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“লেখা*র কতকগুলি লেখা ইতিপূর্বে বঙ্গদশন, সাহিত্য, ভারতী, 
প্রবাসী প্রভৃতি মাসিকে মুদ্রিত হইয়াছিল। সেইগুলি ও আরো! 
(অনেকগুলি নূতন কবিতা “লেখা” নাম দিয়া একত্র প্রকাশিত 
করিলাম । 

পূজনীয় ভাবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় সেহগুণে “লেখা/র 
কবিতাগুলি দেখিয়া দিয়াছেন। শদ্ধাস্পদ সুহ্ৃদ্‌ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়-ও পূজনীয় শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয়ের গানগুলির 
স্থর-সংযোগ করিয়া দিয়াছেন। তাহাদের এই অন্ধগ্রহের জন্য আমি 
'আন্তত্রিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । 


বৈশাথ-সংক্রান্তি 
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জোনাকি । 


সূর্য্য গেল অন্তাচলে, দিগন্ত রেখার 
স্বর্ণ আভা রাখি’_ 

বাবলার শাখা হ'তে নমি তারি পায় 
কহিল জোনাকি ;_ 

তাপহীন তেজোরাশি হে রক্ত গোধুলি 

" কহি,মোর সাধ, - 

আদর্শ তোমার আজি শিরে লব তুলি 
কর আশীর্বাদ; 

তুমি যবে চলে’ যাবে, তব দীপ্তি সাথে 
যাবে চলে’ দিন ১ 

আমি রব জাগি? হেথা জালাইয়া রাতে 
দীপ্তি দাহহীন। 

ক্ষুদ্র হই তবু এই জগতেরে আমি 
বাসিয়াছি ভালো ) 

বতটুকু সাধ্য আছে তাই দিব স্বামি 
ততটুকু আলো । : 


আবাহন । 


ধ্বনিছে তোমার নাম আকুল অম্বরে-- 
হে মোর বসন্ত-লক্ষ্ি_কলকণঠস্বরে 
ডাকাও পাপিয়া পিক হৃদয় নন্দনে, 
ফুটাও মাধৰীপুঞ্জ প্ৰিয়কুঞ্জবনে । 

বিশ্বের বসন্ত আজি তোমারে ডাকিছে_ 
তুমি না আসিলে বদি বসন্ত ত মিছে! 


তব গানে আত্রবীথি করিয়! আকুল 
কৌতূহলে বাহিরিবে উন্মত্ত মুকুল ৷ 
বন-মল্লিকার বনে তব স্মিত হাসি 

নিখিল ফুলের গন্ধ করিবে উদাসী । 


ভিখারী বসন্ত আজি তোমারে ডাকিছে_ ' 


তুমি না আসিলে যদি বসন্ত ত মিছে ! 


কোকিল কুজিতে চাহে তোমার আহ্বান, 
ভ্রমর গুঞ্জিতে চায় তব স্তবগান, 

রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে শব্দে করি’ চুরি 
ধরণী ছড়া’তে চাহে তোমারি মাধুরি ; 
তাই দশদিক আজি তোমারে মাগিছে-- 
তুমি না আসি যদি বসন্ত ত মিছে! 


২ 


|) 


হাফিজের স্বপ্ন । 


-অমা যামিনীর গহন আধারে চুপি চুপি এল প্রিয়া, 
দ্বিগুণ আধার থজ্জ্রর-বীথি, তাহারি আড়াল দিয়া ! 
আঙুরের মত অলক গুচ্ছে গোলাবের মালা পরি’, 
মৃতু উশীরের মদির গন্ধে নিশীথ আকাশ ভরি', 
কান্দল উজল কালো কটাক্ষে হানিয়া বিজলী হাসি, 


ফেরোজ! রঙের বসন পরিয়া শিথানে দাড়াল আসি” ১ 


বীণানিনিত মধুরকণ্ে কহিল-_রে অন্তুরাগি, 


শূন্য শয়নে আমারে মাগিয়া জাগিয়া কিসের লাগি? 


করুণা তাহার হৃদয়ে হানিল সুখের মতন ব্যথা» 


ুড়ি' যোড় পাণি বিগলিত বাণী, কষ্টে কহিস্থ কথা, 


তব অঞ্চল বসন্তবায়ে হৃদয়ে যে ফুল ফুটে, 

তব মঞ্জীর সঙ্গীতরবে হৃদয়ে যে ধ্বনি উঠে,_ 
তাহারি গন্ধে, তাহারি ছন্দে রচিয়া গজল গীতি 
তোমারি কুঞ্জ দুয়ারে গাহিয়া শুনাইব নিতি নিতি; 
নাহি চাই খ্যাতি, যশে কাজ নাই, চাহিনাক ধনমান, 
তোমার স্তবের যোগ্য করিয়া শিখাইয়া দাও গান। 
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লেখা । 


ন! কহিয়া কথা, না বলিয়া কিছু--লীলাস্মিত হেলা তরে: 
সেতারটি শুধু লইল টানিয়া কোমল বুকের পরে; 
অঙ্গুলি ঘাতে তার গুলি তা'র সঙ্গীতে ভরি’ দিয়া 
আমার কোলের সঙ্গীটি মোরে ফিরাইয়া দিল প্রিয়া ! 


গোলাবের কুঁড়ি তখনো ভাবেনি ছুটিতে হইবে কিনা, 
ডানার মাঝারে মাথাটি গুঁজিয়া চাতকী চেতনাহীনা ১ 
অমা যামিনীর গভীর আঁধারে মিলাইয়া গেল প্রিয়া 
শিশির-শীতল থজ্জুর-বীথি, তাহারি ভিতর দিয়া ! 

তার পর হ'তে বাজিছে সাহানা সোহিনী সিন্ধু কাফি 
তারি সাথে সেই পরম পরশ উঠিতেছে কীপি” কীপি” ;_ 
তালে তালে উঠে দুলে’ দুলে’ তারি হৃদয়েরি আকুলতা, 
সুরে স্থুরে সদা ঘুরে” ঘুরে’ ফিরে তাহারি গোপন কথা ! 


শে 


আশা। 


ভাষায় কবে ভাবের কুঁড়ি ফুট্‌বে ফুলের মতন_ 
আশায় তারি আছি; 

অফুটন্ত অশোক-কুঞ্জে বীণাপাণির পায়ের 
পরশ খানি যাচি’ । 


বেণুর রন্ধে, বায়ুর মতন বাণীর সুধাবাণী 
ফুট্বে আমায় কবে 

চিত্তকুহর পুর্ণ করে’ বাজবে বাশী আমার 

্‌ উদার মধুর রবে? 

নিভান মোর জীবন দীপে জল্বে কবে আলো 

. তারি আপন হাতে_ 

বিস্তৃত এ বিশ্বপুথির সকল লেখারেখা 

উঠ্বে ফুটে’ বাতে ? 


লেখা । 


লেখা । 


এপার-ওপার । 


আমি এপারের তীর, তুমি ওপারের 
মাঝখানে বরে বায় নদী ; 

আমি হেথা পড়ে” আছি, তুমি আছ হোথা, 
কি অন্তর মাঝে নিরবধি ! 


নরনারী নিয়ে নিত্য খেয়াতরি খানি 

পারাপার করে আনাগোনা, 
তাই সে তোমার সাথে, এত দুর থাকি? 
] চিরদিন তবু জানাশোনা ! 


এপারের যাহা কিছু, পাঠায়ে ওপারে 
আপনি কৃতাৰ্থ, ধন্য হই ; 

ওপারের পদধ্বনি শুনিবার লাগি’ 
রাত্রিদিন সচকিত রই । 


তুমি ছাড়া আমি মিথ্যা, আমি ছাড়! তুমি = 
দুয়ে তবে এপার-ওপার ! | 

দেওয়া-নেওয়া আনাগোনা জানাশোনা দিয়ে 
সার্থকতা তোমার আমার ৷ 


৫ 


প্রতীক্ষা | 


আমি শুনেছি সে প্রতি সাঝে সুদুর আকাশ মাঝে 
মধুর বাশরী বাজে আমারে ডাকি’ ;_ 

তাই প্রতিদিন নিশাকালে . সবকাজ দুরে ফেলে’ 
মুক্ত জানালামূলে বসিয়। থাকি ! 

আমি জানি যে আমারে ডাকে সে হোথা চাহিয়া থাকে 
উজল তারার ফাকে আখিটি রাখি’_ 

. তাই প্রতিদিন নিশাকালে সবকাজ দূরে ফেলে” 
মুক্ত জানালামূলে বসিয়া থাকি ! 

আমি" শুনেছি এ মরদেশে চিরপরিচিত বেশে 
সে কোন্‌ রজনী শেষে আসিবে নাকি_- 

আমি সেই আশা চোখে নিয়া অনিমেষ তাকাইয়! 
মুক্ত জানালামূলে বসিয়া থাকি! 

পাছে হেথা আসিবার কালে অজানা বেদনাজালে ' 

. কোথা ধরা পড়ে মোর হারাণ পাখী ১ 

তাই প্রতিদিন নিশাকালে সব কাজ দুরে ফেলে! 

মুক্ত জানালামূলে বসিয়া থাকি! 


ক্ষমা । 
ভৃত্য। জয় হোক্‌-__ 
দেবী। থাক্‌ আর কাজ নাই জয়ে, 
কাজ নাই স্ততিমুগ্ধ মধুর বিনয়ে ; 


বৃথা বাক্যে নাহি ফল, শুন অতঃপর 
কাৰ্য্য হ'তে ভৃত্য তুমি লহ অবসর | 
তৃত্য। অন্তরে বহিয়া তীব্র অপরাধ রাশি , 
হে দেবি চরপপ্রান্তে দাড়াইন্ আসি? ; 
কোন ভিক্ষা নাই আজ; সর্ব্লজ্জা ভুলি” 
যে দণ্ড বিধান কর শিরে লব তুলি”। 
দুর্বলতা আজি মোর দহিছে হৃদয় 
দেবী। আর নহে দুর্বলতা, শুনহ নিশ্চয় রি 
চিত্তে মোর বিন্দুমাত্র ক্ষমা নাহি আর। 
ছর্বল্‌ দ্বিধায় পড়ি’ আর কতবার 
নিজেরে করিব খর্ক ? 
ভৃত্য । মরি অন্থতাপে 
চিরদোষী ভক্ত তব বিধাতা শাপে । 


৮ 


দোষীরে করিতে ক্ষমা অক্ষম আপনি _ 
সর্ব বিশ্বভুবনের অধীশ্বর যিনি! 
আমার কি আছে সাধ্য? শান্তি-_সেও তার 
অতুলনা মহাশক্তি, ক্ষমাশক্তি যার; 
তাই আজি_ 

লব শান্ডি--সেই ভাল দেবি ;_ 
এতকাল কাটাইনু শ্রীচরণ সেবি’ 
চিত্ত মোর তবু নহে বশ । চিরকাল 
রয়ে গেল চিত্ত মাঝে কলঙ্ক জঞ্জাল ! 
চাহিনা লভিতে ক্ষমা, শান্তি চাহি তার _ 
ক্ষমা হেথা করুণার অপব্যবহার ! 
কি কহিব কথা নাহি সরে; দুর্বলতা 
হোক্‌ দুৰ্বলতা, তবু অন্তরের কথা 
কে পারে লঙ্ঘিতে ? হায় ভক্ত ভাগাহীন, 
অপরাধ ক্ষমিহ্থ আবার ; চিরদিন 
মাথে যারা কলঙ্কিত ধরণীর ধূলি, 
ক্ষমা বিনা কে তাদের লবে কোলে তুলি! ? 


আত্মীয়তা । 


মুখরা মেদিনী যবে মৌনী হয়ে আমে, 

সন্ধ্যা অন্ধকার নামি’ বনান্তের পাশে 

ধীরে ধীরে ঘিরে বিশ্ব তিমির অঞ্চলে,__ 
আঁখি মোর তারি তরে, ভরি’ আসে জলে। 


শুরু গুরু মেঘগজ্জে ধ্বনিত ধরণী, 
ঝর ঝর ঝরে ধারা নিরন্তর-ধ্বনি, 
তারি মাঝে কি ভাবিয়া জানি না কেমনে 


বারবার তার কথা কেন পড়ে মনে ৷ এ 


বুঝিনা রহস্ত-অন্ধ সন্ধ্যার কি মানে ; 
বৃষ্টি কি বলিতে চায় তাই বা কে জানে? 
শুধু জানি সন্ধ্যা হ’লে জাগে তার মুখ, 
শুধু জানি বৃষ্টি সাথে কেঁদে উঠে বুক! 
সন্ধ্যা-অন্ধকার আর বর্ষা-বারিধার- 
এরা কি মনের কথা আমার প্রিয়ার ? 


সৌন্দর্য্যের বাসা। 


রমণিরে-_-পায়ে ধরি তোর, 

চুপি চুপি বল্‌ মোর কানে, 
স্বরগের সৌন্নধ্য-শিশুরে 

রাখিস্‌ লুকায়ে কোন্‌ খানে? 
কোথা কোন্‌ রুদ্ধ অন্তঃপুরে 

আগলিয়া ত্রস্ত সযতনে, 
লোকের চোখের পথ হ'তে 

রেখেছিস্‌ একান্ত গোপনে ? 
চপল চঞ্চল সুকুমার 

ধরা নাহি দেয় কারাবাসে, 
মাঝে মাঝে তাই পাই দেখা 

হাসে ভাষে ইঙ্গিতে আভাষে ! 
রহি* রহি’ বিজলীর মত 

শ্যাম তন্ু-আকাশের গার _ 
হেথা হোথা উকি ঝুকি মারি” 

চমকিয়া ছুটিয়া পালায়! 


১১ ॥ 


কোথায় সে থাকে নাহি জানি__ 

কোন্‌ অঙ্গে বল্‌ তোর নারি 
কখন্‌ কোথায় তাপে দেখি 

কিছুই বুঝিতে নাহি পারি! 
ওই তোর অন্ধকার-ঘেরা 

কুগুলিত কৃষ্ণ কেশপাশ,_ 
তারি কোন্‌ কুঞ্চিত অলকে 

সৌন্দর্যের স্ুগোপন বাস? 
হ্যাম স্বচ্ছ সরসীর মত 

সমুজ্জল সিদ্ধ আখি দুটি 
উহারি কি অনন্ত অতলে 

চঞ্চল সে করে ছুটাছুটি? 
আরক্ত যে অধরের হাসি 

না ফুটিতে অমনি মিলায়; 
তারি কি নিভৃত কোন কোনে 

দুরন্ত সে একান্তে ঘুমায় ? 
কখন্‌ কোথায় সে যে থাকে 

কোন্‌ অঙ্গে বল্‌ মোরে নারি, 
সর্ব দেহে পাই দেখিবারে 

তাই কিছু বুঝিতে না পারি! 
তাই সে মিনতি করি তোরে ৃ্‌ 

চুপি চুপি বল্‌ কানে কানে ? 
অমরার সৌন্দরধ্য-কুমারে . 

বেধে" রেখেছিন্‌ কোন্‌ খানে? 


১২ 


he 


বৈজ্ঞানিক বলে-তার বাস 
সুসম্ব্ধ দেহের গঠনে ; 
দার্শনিক বলে-_তাহা নয়, 
নিশ্চয় সে মানবের মনে ; 
কবি কহে--অত নাহি বুঝি, 
কথা কই খেয়ালের বৌকে ; 
দরিদ্রের বৰ এ বিশ্বাস, 
সৌন্দর্য্য_সে প্রেমিকের চোখে! 


লেখা । 


মিনতি । 


আমি শত ছল করি’ যদি সদা ফিরি 
তব গৃহ পথ মাঝে, 
তৰ মুখর চরণ মঞ্জীর যেন 


সে পথে কভু না বাজে ১২ 


তুমি অকরুণ মনে চকিত চরণে 
চলে’ যেও নিজকাজে । 


আমি আকুল কর্ণে রহি যদি সদা 
শুনিতে তোমার বাণী, 
তুমি না কহিয়ো কথা রহিয়ো আনতা 
মুখে অঞ্চল টানি’ = 
তবু মুগ্ধ করো”ন] লুব্ধ শ্রবণ 
ক্ষণিক করুণা মানি? । 


আমি আমার সাধন আপনি সাধিব 
মরণের অভিলাষী 3 

তুমি আমারে বারেক ভুলাইতে গিরে 
ভুলোনা সর্বনাশি;- 

থেকো দেবতার মত পাষাণ সতত 
গরাণে পরো”ন! ফাসি । 


- ১৪ 


জোতের কুস্থম । 
গার! ভৈরবী-_একতাল| 
আমি স্রোতের কুস্থম এসেছি ভাসিয়া 


চরণ তলে, 
বারেক তোমার চরণ পরশ 
এ লভিব বলে’ । 
রাণিগে! আমার রাণি, 
ছোঁয়াও চরণ খানি, $ 
সাধ নাই কিছু উঠিতে তোমার 
উরসে গলে ১ 
শুধু চরণ পরশি+ ভেসে যাব ফিরে” 
স্রোতের জলে, 
২ সময় হলে?। 


-১৫ 


লেখা । 


হতভাগ্য । 


রৌদ্রদীপ্ত দিনমান ফিরি’ ফুলবনে 
সন্ধ্যায় পশিল্ু গৃহে কম্পিত চরণে; 
জালি’ দীপ সবিস্ময়ে শেষে দেখি চাহি*__ 
শূন্য সাজি আছে শুধু_পুষ্পরাজি নাহি! 
সার! সন্ধ্যা বেলা ধরি” ক্লান্তি নাহি মানি” 
সঘত্ে সাধিন্ত বসি’ যে সঙ্গীত খানি, 
হৃদয় দেবতা পাশে আরাধনাক্ষণে 
গাহিতে চাহিন্থ ববে,'পড়িল না মনে ! 
সযত্বে মাজিয়া দীপ, গন্ধ তৈল আনি’ 
জালিয়া বসিয়া আছি গৃহদীপ খানি; 
দেবতা আসিল যবে স্তব্ধ অদ্দরাতে-_ 
নিভে’ গেল দীপখানি অঞ্চল আঘাতে ৷ 


১৬ 


AS 


কবি-অভিষেক। 


নিশীথন্বপনে একদিন 

সহসা হেরিহু কুতুহলে, 
ফুলে গাথা মালা একগাছি 

কে যেন পরায়ে গেছে গলে! * 
করেতে তুলিয়া মালাখানি 

চকিতে চাহিহ্থ চারিদিকে 
অর্থ কিছু নারিন্থ বুঝিতে 

_-একি হ’ল সহসা আজিকে ! 
মুকুতাভূষণ কই মোর, 

কোথা গেল সে সকল আজ-_ 
কনক-কেয়ুর ক$মালা 

হেমকঠী হীরকের তাজ ! 
বহুমূল্য রত্ন আভরণ 

কোন্‌ চোরে চুরি করি’ নিল; 
পরিবর্তে তা’সবার এই 


তুচ্ছ মালা কে পরায়ে দিল? 


১৭ 


শূন্য হ'তে কে দিল উত্তর-_ 
বীণানিন্দি স্বর সুমধুর ; 
“কানের ভিতর দিয়া? গিয়া 
প্রাণেরে করিল ভরপুর ! 
_আমি সে নিয়েছি সে সকল 
রত্বকষ্ঠী হীরকের বালা, 
সে সব কি তোরে সাজে বাছ! 
তোর যোগ্য এই ফুলমালা! ৷ 
সহসা চাহিন্ নিজপানে 
শুনিয়া সে বিস্ময়বারতা, 
তাই বটে বুঝিস এবার, 
রাজা ছিন্গূ হয়েছি দেবতা ! 


স্বপন যেমন গেল ভেঙে 


আখি মেলি’ দেখি শেষে হাক্স,__ 
কোথা দেব কোথায় বা রাজা 


পড়ে” আছি শূন্য বিছানায় ! 


১৮ 


কবির গান.। 


বাদরধারা ধরিয়া গেল, উঠিয়া কবি ধীরে 
নগর ছাড়ি’ সুদূর মাঠে চলে,_ 

পুরব হ'তে গগণ স্রোতে বহিল মৃদু বায়ু 
বিছায়ে ছারা শ্যামল তৃণদলে। 

বিজনে একা বসিয়া কবি ক দিল ছাড়ি’ 
মধুর ধ্বনি,ছাড়িয়া ধরা চলে; 

মেঘের পৃথে হাসের শ্রেণী চকিতে গেল থেমে, 
পাপিয়া লুটি' পড়িল পদতলে ! 

অলির পিছে ফিরিছে'ফিঙে, থামিল স্বর শুনি’, 
লুকা'ল ফণা কেতকী তরুমুলে ; 

শিকার হানি” নখরতলে চঞ্ু গুজি’ বুকে _ 
ক্ষুধিত বাজ আহার গেল ভুলে' ! 

কোকিল ভাবে গেয়েছি আমি কতনা শত গান, 
এমন মধু কেমন করে’ হবে ? 

এ যেন গাহে নূতন গীতি নুতন জগতের-__ 


মোদের ধরা ফুরায়ে যাবে যবে! 
,হ টোনসন। 


১৯ 


লেখা । 


সন্দিগ্ধ। 


কতদিন মোরে নিয়ে খেলিবি এ খেলা 
কুঞ্জে তোর-_দীন ভাগ্যে একি অবহেলা, 
কাব্যলক্ষি ; ভুলাইয়া অন্পুর্ণা-বেশে 
অভুক্ত এ অতিথিরে ফিরাইবি শেষে ! 
আছে কি মা পোড়াভাগ্যে চিরদিন তরে 
স্লেহহীন আমন্ত্রণ জননীর ঘরে ? 


=_ সেদিন আমারে তুই ৫€ডকেছিলি যবে, 
বিচার-বিবেকহীন টি শৈশনে,__ 
মুহূর্তে অমনি কি মা আসি নাই ছুটে? ' 
ভুলিয়া নিখিল বিশ্ব*পড়ি নাই লুটে” 
তোর ওই চিরারাধ্য পাদপদ্ম তলে ১__ 
এই কিমা পুরস্কার তারি প্রতিফলে ? 
অকল্মণ্য সেবকেরে বিশ্বের সন্মুখে 

দাড় করাইয়া দিয়া নির্দয় কৌতুকে, 
আজিকে হাসিছ তুমি হেরি’ বিড়ম্বনা, 
সাধ্যহীন সাধকের ধিকৃত লাঞ্না 1 
বীণাপাণি, একবার সত্য করি’ বল_ 
একি শুধু খেলা তবে_-একি শুধু ছল ? 


২০ 


9 
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পরাঁণ-পাখী | 
গৌরী-_ঝাপতাল। 
দিনের শেষে সন্ধ্যা আসে আধার আকা, 
পরাণ-পাখী কাহার লাগি” মেলে পাখা ! 
অজানা কোন্‌ বনের পারে, 
সঙ্গীটি তার ডাকে তারে__ 
তারে ছেড়ে একা কি যায় বেঁচে থাকা ? 
সন্ধ্যাসাথে পাখী আমার মেলে পাখা ! 


ee ২১ 


লেখা । 


" পুর্ণিমা-রাতে। 
পিলু-__একতাল।। 
এই পুর্ণিমারাত ধরে’ রাখি কেমন করে' ? 
ভেবে আমার আঁখি 'আসে জলে ভরে” । 
এই যে ছুটি রাতের পরে, ? 
প্রিয়া আমার আস্বে ঘরে__ 
বসে’ আছি বাহার তরে আশা ধরে? ;_ 
এই জ্যোত্সাটুকু জাগিয়ে রাখি কেমন করে”? 


ভরত পক্ষী । 


বিহঙ্গ ও ব্যাধ। 


কঠতরা কাকলী ছিল__-কাকলী সুধামাখা, 
কণক জিনি চক্ষু ছিল, রজত জিনি পাখা, 
সরিৎ ছিল সলিল ভরা, কানন ভরা ফল, 
অন্তহীন আকাশ ছিল, ডানায় ছিল বল ;_ 
কিরাত ওরে কিরাত তোর করিয়াছিন্ছু কি,_ 
কি লাগি মোরে নিঠুর ডোরে করিলি বন্দী? 
আপন মনে গহন বনে বাধিয়া নীড় সুখে, 
শক্তিহীন শাবকগণে যতনে পালি’ বুকে, 
সকালে সীবঝে মেঘের মাঝে গলাটি দিয়া খুলি’ 
যেতাম গাহি আপন মনে আপন গান গুলি; 
ভুলিয়া কারো করিতে ক্ষতি করিনি ফন্দী, 
কিরাত তবে কি লাগি মোরে করিলি বন্দী ? 
গিরাছি ভুলি’ মুক্তিসুখ_গিয়াছি ভুলি’ গান, 
জীর্ণ শ্লান ভগ্ন পাখা, কণ্ঠাগত প্রাণ, 

বন্ধগতি দৃষ্টিপরে ঘনার ছায়াঘোর ;_ 

এহেন দশ! করিয়া থল্‌ কি সুখ হয় তোর! 


২৩ 


ও 
সিংহরাজ ব্যাধ | হাসিরা তবে কহিল ব্যাধ হায়রে পাখি হায়, : 

কল্পিত এ দুঃখ তোর শুনিয়া হাসি পার ! 

ব্যবসা মোর পক্ষী ধরা অর্থলাভ তরে, 

কাতর কথা, করুণ স্থরে ভুলাতে চাস্‌ মোরে! 

এত বে বেশী যত্ন করে, রেখেছি তোরে, তবু J 

নিন্দা করা স্বভাব খানি গেলনা তোর কভু! 

লৌহ্মর় পিঞ্জরেতে আরামে কর বাস, | 

সময় মত আহার জল যুটিছে বারমাস, 

ৃষ্টিধারা ঝরেনা হেথা, ঝটকা নাহি বয়, 

বায়স নাহি পশিতে পারে, বাজের নাহি ভয়, 

‘ চিন্তাহীন চেষ্টাহীন মাথাটি গু“জি” বুকে, 

দীর্ঘ দিবা রাত্রি ধরি? নিদ্রা বাস্‌ স্থথে ; ) 

ভুলিয়া গিয়া অর্থহীন পুরাণ গান গুলি, j 

কেবল হেথা গাহিতে হয় নূতন শেখা বুলি 

হায়রে অকৃতজ্ঞ পাখি, ইহারে কহ দুখ ? 

ক্ষুদ্র মুখে বৃহৎ কথা-_এ বড় কৌতুক ! 

শুনিয়া পাখী মৌন রহে--নয়নে ঝরে জল ;_ a 

কিরাত ভাবে পাখী আমার এতও জানে ছল! রি 


২৪ 


কৃষাণীর গান। 


পথে ক্ষেতের মাঝে আস্তে যেতে 
কেউ যদি কার পানে চায়, 
লোকে দেখ্বে কেন আড়ি পেতে-_ 
কার কি তাতে আসে যায় ? 
ক্ষতি কি তায় ক্ষতি কি? 
অমন অনেক হয়েই থাকে_ 
ংসাঁরের ওঁ গতিকই ! 


ধর ' পাড়ায় যদি আস্তে যেতে 
তেমন মুখটি দেখতে পায়, 
আর ভুলে বদি চেয়েই থাকে 
কার কি তাতে আসে যায়? 
ক্ষতি কি তায় ক্ষতি কি? 
অমন ত ঢের হয়েই থাকে 
সংসারের এ গতিকই ! 


২৫ 


বর ঘাটের পথে নাইতে যেতে 
পরশ লাগ্ল তেমন গায়, 

আর তাতে যদি হেসেই ফেলে__ 
কার কি তাতে আসে যায় ? 


ক্ষতি কি তায় ক্ষতি কি? 
অমন অনেক ঘটেই থাকে__ 
বয়সের এ গতিকই ! 


ধর কেউ যদি কা’য় ভাল বেসে 
বললে কিছু ইসারার ! 

যাহা বরসকালে বলেই থাকে 
কে বল তা ধর্তে যায় ? 


॥_ আর তাতে এমন ক্ষতি কি? 
অমন ত রোজ হয়েই থাকে 
বয়সের ও গতিকই ! 


কেউ ফাগুন মাসের আধার রাতে 
ভুলে’ যদি চুমোই খায়, 
আর ধর কেউ তা দেখতে না! পায়_ 
কার কি তাতে আসে যায়? 


ক্ষতি কি তায় ক্ষতি কি? 
হবার যা, তা হয়েই থাকে__ 
- সংসারের এ গতিকই ! 
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মানুষ কোথা পাই ? 
পরজ-_-একতালা। 


তেমনতর মানুষ কোথা পাই, 
আপনারে বিলিয়ে দিব যাহার ছুটি পায় ! 


পথের মাঝে নয়ন রেখে, বসে আছি সকাল থেকে, 
সকাল ক্রমে বিকাল হ’ল, বিকাল ক্রমে যায়» 
আধার মাঝে আঘাত পেয়ে নয়ন ফিরে? চার । 


গুধু বসে’ আপন কোনে আপন অশ্রু গুণে? গুণে? 
আপন ধ্বনি শুনে’ শুনে’ জনম গেল হায়, 
আশাতে যার আছি বসে’_ তাহার দেখা নাই! 


চিরকাল কি এমনি তবে আশা শুধু আশাই রবে, 
আঁখি শুধু রইবে চেয়ে আকুল প্রতীক্ষায়, 
"কবে কে আর আসবে বল, জীবন বয়ে যায় ! 


Lg RR 


বাতায়নতলে । 


নিশার প্রথম মধুর ঘুমের ঘোরে, 
জেগে” উঠি আমি স্বপনে হেরিয়া তোরে__ 

অলস বাতাস যখন স্ৃধীরে বহে, 

উজল তারকা আকাশে.চাহিয়া রহে। 

জেগে? উঠি যবে স্বপনে তোমারে দেখে’, শে 
কে যেন অমনি ইঙ্গিতে মোরে ডেকে+__ 

নিয়ে যায় চলে' জানিনা কিসের ছলে, 

প্রেয়সি, তোমারি গৃহ-বাতায়ন তলে ! 


অথির সমীর-_ধীরে সে মূরছি’ পড়ে ; 
নিকষ-কৃষ্ণ নিথর সরসী পরে 

চাপার গন্ধ আপনি মিলায়ে যায়_ 
নিশীথ স্বপনে ভাবের আবেশ প্রায়; *, 
স্তামার কাতর কাকলী ক্রমে সে হায়, 
কণ্ঠে তাহার আপনি থামিয়া যায় 
যেমন করিয়া আমি যাব কবে ঝরে’ 
প্রিরতমে মোর, তোমার বুকের পরে ! 


২৮ 


সখিরে, আমারে ধূলি হতে তুলে'নে,_ 
মরি বুঝি আমি__পারিনাক আর যে! 
প্রেম-চুন্বন-অমিয়া-নিঝর ধারে 

নয়ন অধর দেলো সখি মোর ভরে? । 
কপোল আমার পাঙুর স্থশীতল, 

সঘনে আবেগে কীপিছে বক্ষতল, 

বুকের উপরে বারেক চাপিয়া ধর, 
ফাটিয়া টুটিরা বাক্‌ সে তাহারি পর। 


শেলি। 


লেখা । 


লেখা । 


সাকি ও সরাব | 


তরুণী ইরাণি বালা, বারেক'ফিরিয়া যদি চাও, 
আকুল বাহুটি মোর-__কণ্ঠে তব জড়াইতে দাও ) 
গোলাব কপোল ছুটি, করশতদল স্থকুমার__ 

অতল আনন্দরসে ডুবাইবে কবিয়ে তোমার। 
বোখারা স্থবর্ণরাশি, সম্র্থণ্ড বত্বরাজি দিলে-- 
ছার সে এরশ্বর্য্য শোভা--তার সাথে তুলনা কি মিলে ? 


ঢাল ঢাল স্বর্ণপাত্রে তরল মদিরা সুধাধার, 

দুর করি’ দাও দূরে বিষাদের কুয়াশা আধার । 

কপট ধাৰ্ম্মিক দল যদি কিছু বলে রুক্মন্বরে, 

তখনি সমুচ্চ কে বলো’ তার মুখের উপরে-- 
কোথায় তোমার স্বর্গে ‘রুক্সাবাদ’ স্কটিক-নির্লা, 
বুল্বুল্-কাকলীপুর্ণ কোথা সেথা নিকুঞ্জ “মোজেলা/ ? = 


রে মোহিনি রে নিষ্টুরা রে সুন্দরি জলন্ত মাধুরি-_ 
চিরকাল তুই কিরে করিবিরে চিত্ত মোর চুরি ? 


৩০ 


পি 


যেমনি দেখাস্‌ তুই সর্ধনাশী বূপরাশি তোর, 
প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টিখানি অন্তর আকুলি দের মোর ; 
আহত হৃদয় বিধি’ জাগে তোর নয়ন অরুণ_ 
_ তাতারের তীক্ষ শর নহে কভু অত অকরুণ! 


হায় প্রেম দিশাহারা, বৃথার কাদিরা শুধু মরে, 

মিছা! বহে দীর্ঘশ্বাস, মিছা এ নয়নে ধারা ঝরে । 

চির সুন্দরীর কাছে এ সকল মিথ্যা-_অর্থহারা, 

যতই ফাটুক্‌ বুক, যতই ঝরুক্‌ আখি ধারা ! 

গাঁলেতে গোলাব বার, অলক্তকে সেকি সাজে ভালো ? 
কাজলে কি কাজ তার, তারা যার তার চেয়ে কালো ! 


তুলোনা ভাগোর কথা,বীণাযন্ত্রে হান অন্ত সুর, 
কর স্তব সিরাজের স্বচ্ছশোভা সুবর্ণ সিধুর ; 
চলুক স্থগন্ধগীত, কুন্থমের উঠুক বন্দন-_: 

সত্য কি অলীক সব, জীবন,কি অরণ্যে ক্রন্দন! 
গাহ্‌ প্রণয়ের গীত, মজি’ রহ আনন্দ পাথারে, 

কি হবে খুজিয়া! মিছে রহস্তের অজ্ঞাত আধারে ? 


রে মোহন, ত্রিভুবন মুগ্ধ তোর অপুর্ব সঙ্গীতে, 
রে সুন্দর, জুরনর ফিরে তোর অঙ্গুলি ইঙ্গিতে ! 
সীমাহারা তোর শক্তি-_শ্েষ্ঠ বীর তুই ধরাতলে, 
বর্ণের দেবতা আসি’ পড়ে লুট’ তোর পদতলে । 
রে চিররহস্তময়ি-একি তার নিদারুণ রঙ্গ ; 
হায় দীপ্ত বহিশিথা, হায়ি ক্ষুদ্ৰ মানব পতঙ্গ ৷ 


৩১ 


লেখা ৷ 


হে মোর তরুণী সাঁকি, ধর এই উপদেশ কথা 
নবীনের মুগ্ধকর্ণে প্রবীণের অভিজ্ঞ বারতা । 

সুস্বর সারঙ্গ ধ্বনি কানে যবে করে পরবেশ» 
ফেণিল উচ্ছল সুরা চোখে আনে অপুর্ব আবেশ, 
মন্দ মন্দ সন্ধ্যাবাু বসোরার গন্ধ বহি’ আনে__ 
নিঃশেষে করহ ভোগ-_নীতি কথা তুলিওনী কানে । 


রে নিদয়ে, হৃদয়ের বেদনারে করিয়াছ প্রিয়, 
তোমার কটাক্ষবাত মরণেরে করেছে অমিয় ! 
তীব্র অবহেলাপূর্ণ এত থে নিঠুরা তব বাণী_ 
মধুর অধর হ,তে আসে__তাই মধু বলে’ মানি। 
বাঁকা স্থধাকরে আকা অধরের মধুর রচন, 
কেমনে ফুটিবে সেথা নিদারুণ পরুষ বচন? 


সাজায়ে সহজ কথা৷ __সন্কোচে সন্দেহে ভ্রিরমান, 
তোমারি উদ্দেশে প্রিয়! রচি’ দিস ছোট এই গান। 
অনিপুণ হস্তে গাথা তুচ্ছ এই প্রবালের মাণা__ 
তোমার কোমল কণ্ঠে পরাইতে বড় সাধ বালা । 
করুণ তরুণীদলে বলে বটে এরে মনোহর» 
তোমারি পরশ লাভে শুধু হবে সার্থক সুন্দর ! 
হফিজ। 


টি 


= আলে সপ তেল বাক্স 
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পণ রাখি’ পাশা খেলা 
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প্রেমের অন্ধত৷ | 


নন্দনে মন্দারমূলে- শ্বেত শিলাসনে, 
সমাচ্ছন্ন শৈবালের শ্যাম আন্তরণে 
পঞ্জীভূত পুষ্পরাশি বিচিত্র বরণ; 

তদুপরি রতিকাম খেলায় মগন_ 

ঘিরি' চারিধারে 


উৎসুক অমরবৃন্দ কাতারে কাতারে ! 
ণ_-উত্কণ্ঠা বিষম, 


কে হারে কে জিনে রং 
পবন বহে না বেগে, মুক বিহঙ্গম ! 
* অদৃষ্ট কামেরে বাম, তাই ছাড়ি’ তারে 
প্রসন্ন প্রথম হ'তে অনঙ-প্রিয়ারে ! 
বিশ্বজয় পুষ্পধ্ হারিল মদন 
হুরস্ত পাশার পণে; সংক্ষু্ পন 
গর্জিল শখের স্বনে বিদ্ধয় ঘোখিয়া ৷ ৰ 
একে একে পঞ্চ বাণ পণে ধরি! দিয়া 
হত ননমিজ ; লাজে অভিমানে * 


*, অনন্ত যৌবন র্ধ বাধা দিল দানে! 


দশন মুকুতা দিল, ,এরবাল অধর, 
ছুট গণ্ড হাতে ছুটি গোলাব,ডুন, 


৩৩ 
- ৩ 


লেখা । 


“যুগল নয়ন দিল খঞ্জন-চঞ্চল 


সর্বশেষ পণে ; হর্ষে ত্রিদিবের দল 
করিল ছুন্দুভিধবনি, সাঙ্গ হ’ল রণ ;_ 
চক্ষুহীন সেই হ’তে দুৰ্দান্ত মদন ! 

স্বর্গ মর্ত রসাতল,__বিশ্বচরাচরে 

তাই প্রেম সেই হ'তে অন্ধ নাম ধরে ! 


৩৪ 


লাইলি । 


ধানকাটার গান। 


আস্তে যেতে পাড়ার পথে 

কত না মুখ চোখে পড়ে ;__ 
মাছে কেবল একটি_-যাতে 

পরাণ আমার ভাঙে গড়ে ! 


জানিনাক মনটি তাহার, 
জানি না সে কেমন যে লোক $ 
জানি শুধু সকল-হরা 
টি পাগল-করা কাজল সে চোখ ! 


ডাকৃলে পরে যায় সে চলে’_ 
না ডাকৃতে যে কাছে আসে ; 


আমি যখন অশ্রু নয়ন, 

সে হয়ত বাঁ তখন হানে; 
যখন আমি ক্ষেতের কাজে, 

সে যে আমার আলের ধারে; 
যখন আমি সাতার জলে, 

জল আন্তে সে.গ্কুর পাড়ে; 


৩৫ ৯ 


আমি বখন তাদের পাড়ায় 

হয়ত সে মোর কুটার পাশে ; 
আনি বখন তারেই খুঁজি, 

= লুকিয়ে থাকৃতে ভালবাসে ! 


পথের মাঝে দেখি যে তার 

কাজল দুটি কালো আখি, 
ঘরের চেয়ে পথের ধারে 

তাইতে আমি ভালো থাকি ! 


আস্তে যেতে পাড়ার পথে 

আখিটি যেই চোখে পড়ে, 
তড়িৎ চোখের ক্ষণিক দিঠি 

পরাণ আমার ভাঙে গড়ে! 
জানি নাক কেমন মেরে 

জানি নাক কেমন যে লোক, 
জানি শুধু কৃহক-ভরা . 

পাগল-করা কাজল সে চোখ ! 


সেদিন যবে । 


সেদিন যবে মোদের ছাড়াছাড়ি 
বচন-হারা সজল আখি নত ; 

আবেক ভাঙা বুকের ব্যথা নিয়ে 
কতদিনের_কতদিনের মত! 


কপোল তব পাংশু হয়ে এল, * 
চুন্বনেতে নাই সে নিবিড়তা ;_ 
সত্য বলি, সেই বিদায়ে মেন 
বুঝেছিলাম আজিকার এই ব্যথা। 


লীতের উষার শিশির কণা লেগে” 
ললাট আমার এল যে হিম হযে 5 
তাতেই যেন আজিকার এই দশা ? 
ইঙ্গিতেতে দিল আমায় কয়ে ! 


সে সব শপথ কোথায় গেছে ভেঙে_ 
নামে তোমার শুনি অনেক কথা; 
হেথায় হ'তে সে সব কথা শুনে 
তোনার লাগি আমার জাগে ব্যথা ! 


৩৭ 


লেখা । 


সাক্ষাতে মোর নাম করে তোর লোকে 
কাণে আসে মৃত্যুশ্বাসের মত ; 

সৰ্ব্ব দেহ শিউরে উঠে মোর = 
কেনরে তুই প্রিয় ছিলি এত ? 


জানে না তারা_আমি যে তোরে জানি». 
যেমন জানা কেউ জানে না আর ১ 
যাহার লাগি ভূগিতে হবে কত = 
ভাষায় হায় নাহিক ভাষা তার ! 


বড় গোপনে মোদের সে মিলন, 

নীরবে আজি কীদিতে হবে তাই ; 
হৃদয় তোর-_ ছলনা সেও জানে, 

ভুলিতে পারে__সেকথা ভাবি নাই ! 


তবুও যদি দীর্ঘ দিন শেষে 
আবার দেখ! হয় সে চোখে চোখে ;_ 
কেমনে বল্‌ বরিব তোরে আমি ? 
সজল চোখে, নীরব নত মুখে । 
বায়রণ । 


স্বীকার । 


রমণিরে, সত্য বলি আমি তোর সৌন্দর্য্যের দাস; 

ওই তোর রূপরাশি এ দীনের মহানাগপাশ ! 

ধরায় কুসুম কান্তি, মেঘে তারা, পাতালে মাণিক-_ 
কি লাগি’ তাদের গব্ব? তোরি শোভা পেয়েছে খানিক ! 
বিন্দু বিন্দু ব্যাপ্ত যাহা রহিয়াছে বিশ্বচরাচরে, 

একত্রে গাথিয়া মালা পরেছিস্‌ কম কলেবরে ! 

কি ফল সে মিছাতকেঁ_রুথা রোব, বৃথা দোষ, ধরা ১ 
আমি তোর রূপমুগ্ধ_অক্ষমতা ? তা কলে? কি করা ! 
বেড়িরা তন্থুটি তোর নিশিদিন চিত্ত মোর দ্রলে_- 
বাসনার প্রজাপতি আত্মহারা সৌন্দধ্যের ফুলে ! 

বসন্ত যেমন আসে-_কলকণ্ঠে গেয়ে উঠে পাখী ; 
জীবনে বসন্ত এলে চঞ্চল হইয়া উঠে আখি! 

আখির কি দোষ তবে, পাখীর না হয় যদি দোষ ? 
স্বভাবের দোষ সে যে, সেত কারো নাহি মানে রোষ ! 


হে 
7 


রূপতৃষ্ণা 


ও শুধু কথার কথা১__বাতুলের আশ! ! 
কই গেল চিত্ত হ'তে সৌন্দৰ্য্য পিপাসা 
কই গেল রূপতৃষ্ণা ! মিথ্যা সেই কথা, 

_ বয়সে টুটিয়! বায় বাসনার ব্যথা । 
দিনরাত__দিনরাত বসে’ আছি ঠায়, 
কবে সে ঘুচিবে মোহ-_তারি প্রতীক্ষায় ! 
মাস. গেল, বর্ষ গেল, যুগ গেল বহিঃ ; 
হৃদয়ের তৃষ্ণা মোর, মিটিল সে কই? 
যেমনি রূপের আলো ঝলকে নয়নে__ 
অমনি হৃদয় ছুটে নেত্র-বাতায়নে ৷ 

বাসনা ঝাঁপায়ে পড়ে রূপের আগুনে__ 
কোথায় কর্তব্য নীতি--কার কথা শুনে ? 
পথ চেয়ে কত কাল বসে? রব, হায়, 
কবে আর যাবে মোহ-_-জীবন বে যার ! 


লেখা 


তবু কত না মধুর ! 


তবু  কতনা মধুর অকপট প্রেম, 
বুথায় যদিও যায়, 
আর কতনা মধুর মরণ, যাহাতে 
সকল জালা! ভুড়ায় ;_ 
আগি প্রণয় মরণ-কে বেশী মোহন 
বুঝিতে পারিনা তাই ! 


প্রেম, তুমি কি অমিয়! ? মরণ ত তবে 


্ *গরল বলিয়া মানি ; 
প্রেম, তুমিই গরল -তবে'ত আমার 
মরণ অমিয়া-খনি 3 
হায় ... প্রেম, বদি তুমিই অমির, 
তোমারেই বরি আমি ! 
মধুর পিরীতি, জীবনে মরণে 
নাহিক যাহার ক্ষ; 
| মধুর মরণ, পরশে যাহার 
| সব মিছা মনে হয় 5. 
| | আমি. বুঝিতে পারিনা, প্রণয় মরণ_ 
এ ২ = কে বিন মিযান। ! 


৪১ 


আমি হাসিয়া চলিব প্রণয়ের সাথে» 
অনুমতি যদি পাই ; 
আমি মরণে করিব বরণ সে 
ডাকিছে আমারে-_আক্ব ! 
এ কানে আসে তার আহ্বান, 
তবে বাই__চিরতরে যাই। 
টেনিমন।, 


৪২ 


৷ লেখা। 


সাধ। 


আরে এ্র আসে মোর পল্লি-বাসিনী_ 
ভালবাসি যারে প্রাণে, 

আমি উহারি কাণের ছুলটি হইয়া 
সোহাগে ছুলিব কানে 3 

সদা রহিব" লুক্লায়ে অলক মাঝারে 


, দিবস রজনী ধরি, _ 
আর স্থকোমল ত্র শাদী গাল দুটি 
পরশিব চুরি করি! 
আমি তাহারি কোমল কটিটি বেড়িয়! 
রহিব মেখলা হয়ে, 
সে যে হৃদয়ের তালে কীপাবে আমারে 
= সুখে দুখে লাজে ভয়ে ; 
আর দেখিব তাহার স্বার়টি সদা * 
চলে কিনা ঠিক সুরে 


তাই নিবিড় বাথনে কটিটি তাহার 
বেড়িস্সা ধরিব ধরে ! 


9৩ 


“লেখা । 


আমি তাহারি গলার মালাটি হইয়া 
ভলিব দিবসে রাতে, 
যবে সুখে দুখে তার বুকটি নাচিবে 
আমিও নাচিব সাথে ও 
আর বুকের উপরে রহিব পড়িয়া 
এত চুপে_এত ধীরে, 
সে যে নিশীথে নিভৃতে শয়নে আমারে 
ফেলিয়। দিবেনা দুরে ! 
টেনিসন। 


৪৪ 


অপুর্বৰ মিলন । 


কাছে যবে থাক, খু জিয়। তোমারে 
*মিলেনা তোমার দেখা 5০ 
তোনারে বেড়িয়া রূপটি তোমার 
দাড়াইয়া থাঁকে একা ! 
ঘুনাইয়া মাসে মোহের আবেশ, 
ভরে’ আসে ছুটি আখি 3 
মড়ের যত বিস্ময়ে হত 
বিহ্বল হয়ে থাকি! 
বুঝিতে পারিনা_ বুঝাতে পারিনা 
কহিতে পারিনা কথ! _ 
চোখে জ্যুগে শুধু ছবি খানি তোর 
হিয়ে জাগে শুধু ব্যথা 1 


৪৫ 


লেখ! । 


লেখা । 


দুরে, কত'দূরে আছ তুমি আজি 
হেথায় আমি যে এক! ১ 
তবু তোর সাথে দিবসের মাঝে 
শতবার করি' দেখা ! 
পিরীতি তোমার মুরতি ধরিয়া 
আরতি করিছে মোরে 3 
রস-অন্ুরাগ অগুরু গন্ধে 
হৃদয় উঠিছে ভরে? ! 
কাছে থাক ববে__মিলেনা মিলন, 
দূরে গেলে’ মিলে তবে ! 
অপরূপ এই মিলনের রীতি 
কে শুনেছে বল কবে? 


৬ 


গৃহিণীহীন শ্বশুরালযে ৷ 


। শ্য।লীসভায় ) 
আমি হাস্তে চাই ত তোদের মতন 
পরাণ খুলে” সই, 
ভাল বাস্তে চাই ত তোদের মতন 
. কিন্ত পারি কই? 
তোদের সুখে, তোদের ব্যথায়, 
গল্পে গানে হাসির কথায়, 
সকল কথা ভুলায়, শুধু 
একটি কথা বই; 
আমি তাইতে এমন হাসির হাটে 
উদাস হয়ে রই! 


তোমরা ভাব্ছ, ক’চ্চি এত-_ 
_ সত্যি কথা সই; 

ক’চ্চ এত- সত্যি, আমি 
অস্বীকার ত নই) 


৮৭ 


লেখা । 


/ 


কিন্তু বাহার চোখের দেখা 

সকল করা-কশত্ত একা, ২ 
সেই পাগল করা পরশমণি 
আজকে হেথা কই ? 

তারই কথা জাগ্‌ছে মনে, 
তাইতে এমন হই ! 


আমি তোদের মতন পরাণ খুলে” 
হাসতে চাইত সই-__ 
আমি তোদের মতন আপন ভূলে” 
মিশতে চাইত ওই ! ১ 
তোদের সুখে দুঃখে ব্যথায়, 
রঙ্গে রসে হাঁসির কথার, 
সকল কথা ভুলায়, শুধু 
একটি কথা বই; 
আমি তাইতে তোদের হাসির হাটে: 
নীরব হয়ে রুই ! 


AE 


৪৮ 


কালো আখি । 


কালো আখি তব, সখি, সরসীর জল ; 
অতল অপরিমেয় প্রশান্ত নিন্মল 

শোভা তার ১--তট শোভা, শ্যাম কুঞ্জবন, 
উদার আকাশ পট বিশ্বিত যেমন 

সরসীর স্বচ্ছ বারিমাঝে --ওগে। প্রিয়ে, 
তেমনি সুন্দর শোভা রয়েছে ফুটিয়ে 
তোমার নয়ন মাঝে; স্নেহ, ভালবাসা, 
মৌনলজ্জা, প্রীতি, দয়া__হৃদয়ের ভাষা ! 


লেখা | ১০ 


সান্তনা । 


আয়, মোর বুকে আয়, শরাহত কুরঙ্গ আমার ; 
যাক্‌ না সকলে ফেলি”, হেথা তবু গৃহাটি তোমার ! 
হেথায় আছে রে হাসি, বিষাদে বা ঢাকিতে না পারে 
বাহু মোর, বক্ষ মোর আমরণ রবে তোরি তরে । 
হায়, তবে কি সে প্রেম, কিসের লাগিয়া তার নাম-_ 
সুখে দুখে লাজে ভয়ে যদি সদা না রহে সমান ? 
চাহিনা জানিতে কভু আছে কিনা আছে দোষ তার ১ 
জানি শুধু ভালবাসি, তার বেশী কি হবে সে আর? 
দেবী বলেছিলি মোরে আনন্দের অবসরে তোর, 
দেবী হয়ে রব তবু-বতই ঘনাক্‌ দুখ ঘোর ; 
নির্ভয়ে রহিব সঙ্গী বিপদের বহিজালাপথে, 

বাঁচিব বাচাতে পারি, নতুবা মরিব একি’ সাথে! 


মূর। 


৫০ 


ES ক OE 


স্বপ্ন । 


সেদিন পূর্ণিমা নিশি শারদ আকাশে। 
পূর্ণ করি’ সর্কদেহ শেফালীর বাসে 
সমীরণ ধীরে ধীরে ধরণীরে চুমে ১ 
নিস্তব্ধ শয্যার প্রান্তে মগ্ন ছিন্ুু ঘুমে ! 


মৃত প্রিয়া ধীরে ধীরে কাছে মোর বসি 
কোমল অঙ্গুলি স্পর্শে ললাট পরশি’ 
জাগায় কহিল মোরে,_হে প্রিয় আমার, 
জাগিয়! উঠিয়া দেখ, এসেছে আবার 
মর্তভোর সঙ্গিনী তব ; বহু সাধনায় 

তুষ্ট করি’ স্বগবাসী সর্ব দেবতার 
লভিয়াছি এই বর, প্রাণেশ আমার $ 
কাটাইবে অভাগিনী চরণে তোমার / 
একটি পূর্ণিমা নিশি ;_রজনীর শেষে 
যেতে’ হবে ফিরে; পুন সেই দুর দেশে ! 


৫১ 


লেখা । 


পেয়েছি এ নিশি, সখা, অনেক সাধনে,__ 
এ নিশি কেমনে, প্রিয়, কাটাব দুজনে ? 
আমি বলি__তুমি বল) প্রিয়া বলে__তুমি 
আগে বল তব ইচ্ছা, তুমি হ’লে স্বামী ) 
এইরূপে, তুচ্ছ তর্কে দ্বন্দ অভিমানে 
কাটিল সমস্ত নিশি। বিষণ্ণ পরাণে 
মিলনের শান্তি যবে জাগে পুনরায়, 

চাহি; দেখি সুখনিশি অবসান প্রায়! 
উষার রঞ্জিত রাগ সুমধুর হাসে, 

তৃঘার্ অধর মোর চুম্বনের আশে ! 

প্রিয়া কহে ম্লান মুখে__আর দেরী নাই, 


ক্ষমা কর দোষ, সথা, মৃত্যুপুরে যাই । 


কাতরে উঠিন্ছ কাদি”_-কোথা প্রিয়ে বলি” 


, বিষাদে জাগিয়া উঠি” বুবিন্থ সকলি ! 


৫২ 


ধরণীর প্রেম । 
ছয় খতু ফিরে” ফিরে” যায় আর আসে 3 
প্রেমের বিচিত্র লীলা ধীরে পরকাশে 
ধরার নায়িকা-হৃদে ; হর্ষ-লজ্জা-ভয়ে 
ডন্মত্তা ধরণীবধূ রহন্ত-বিস্ময়ে ! 
তৃঘার্ত বৈশাখ--শুদ্ধ, খড়ি উঠে গায়, 
প্ততন্থ ছট্‌ফটি’ ধুলায় লুটায়, 
রুক্ষ পাও কেশপাশ, রিক্ত দেহবাস_ » 
বিরহ-ব্যাকুলা ধরা ফেলিল নিশ্বাস! 
আষাঢ় এলায়ে দিল কৃষ্ণ কেশস্তর, 
পুলকে উঠিল ফুটি” কদুশ্ব কেশর ; 
রান্রিদিন শ্রান্তিহীন বৃষ্টিধারা ঝরে_ 
প্রোষিতভর্তৃকা ধরা কাদিল কাতরে ! 


সুন্দর শরৎ অঙ্গে পীত রৌদ্র বাস, 
স্থৃশুত্র রজতজ্যোভি ঝলি’ উঠে কাশ, 


৫৩ 


লেখা। - 


শেফালী-কমল-মধুগন্ধ-মীতোয়ারা__ 
মিলন-সম্ভোগরসে হানে বসুন্ধরা ! 


হেমন্ত হাসিছে__কানে শিশিরের দুল, 
দীপিয়া উঠিল দেহে দৌপাটি দুকুল, 
পরিপক্ক ধান্তশীর্ষে ছুলায়ে অঞ্চল 
দলমলি” উঠে ধরা রভস-চঞ্চল ! 


উত্তর অনিলরথে আসিল হিমানি 

কম অঙ্গে কুয়াশার জবনিকা টানি” ১ 
আতপ্ত পরশ আশে দীর্ঘ নিশি ধরি? 
মানিনী ধরণী রাণী কীপে থরথরি+ ! 


বসন্ত আসিল সাজি” ফুলে ফুলে ফুলে,__ 
চুতাস্বাদে কোয়েলার ক$ গেল খুলে” ) 
মলয় বহিয়া আনে আকুল নিশ্বাস 
ধরার প্রণয়ে আজি প্রথম সম্ভাষ ! 
জানিনা কাহার সাথে ধরণী এমন 

যুগ যুগান্তর ধরি+ প্রেমনিমগণ ; = 

যার সে বিরাট প্রেম খণ্ড হয়ে বাজে, 
ধরার সন্তান -এই নরনারী মাঝে! 


৫৪ 


প্রেমের প্রবেশ । 


প্রেম প্রবেশিল জানালার পথে, 
ধন প্রবেশিল দ্বারে ; 
ধনেরে দেখিয়া আসিয়াছ বুঝি ? 
শুধালাম আমি তারে। 
প্রেম পাথা নাড়ি” কহিল কীদিয়া 
করুণ মধুর স্বরে,_ 
গরিবের গৃহে যেমন আমার, 
তেমনি ধনীর ঘরে! , 


ধন বাহিরিল জানালার পথে, 
দারিদ্র্য ুকিল দ্বারে; . , 

ধনের সঙ্গে যাবেনা এবার ? 
শুধালাম আমি তারে । 

প্রেম পাখা নাড়ি কহিল কীদিয়া_ 
মিথ্যা কহিছ কেন? 

ধন__সে তোমারে ছাড়িল বলিয়। 
আমি আরো কাছে জেন’! 
রে টেনিসন 


৫৫ 


মিছে মরি পথ ভুলে? | 
কীর্তন। 

- বধু, মিছে মরি পথ ভুলে”__ 
আমি তোমারি চরণে লাগাব বলিয়া তরি দিয়েছি খুলে । 
আজি সহসা ছলকি উঠিল জাগিয়া জোয়ারের জলরাশি, 
তাই হালের পালের শাসন টুটিয়া তরি মোর গেল ভাসি” ; 
সারা আকাশ জুডিয়া তুফান জাগিল, সাগর ভুড়িয়া ঢেউ. 
বধু ভাবিয়া দেখিস তুমি ছাড়া আর আমার নাহিক কেউ । 
মম হৃদি-তরঙ্গ বিরাম মাগিছে তোমারি শীতল কূলে 
তাই তরণী বাহিয়া৷ আসিয়াছে বধু তোমারি চরণ-মূলে । 
আজি দিবা অবসানে আধার নামিছে ঢাকিয়া উভয় বেলা) 
বঁধু তোমারি চরণ যুগলে বাধিব আমারি পরাণ-ভেলা। 
ভয়ে কম্পিত চিত শঙ্কিত আজি, বড় বিপন্ন আমি ;_ 
তাই কাতর হইয়া শরণ লইন্গ, চরণে ঠেলোনা স্বামি । 


৫৬ 


/ 


লেখা। 


প্রণয়ে। 
প্রণয়ে__মানব প্রণয়ে, যদি সে 


তেমন প্রণয় হয়, 


দুই বিশ্বাস আর সন্দেহ, কত 


একসাথে নাহি রয়; 


এক তিল পরিমাণ সন্দেহ, করে 


সব বিশ্বাস লয়! 


অতি ক্ষুদ্র প্রমাণ ছিদ্রবদি সে 
'বাশরীর মাঝে টুটে, 


সে যে ধীরে ধীরে ক্রমে বেড়ে' যায়, 


শেষে বাজাইতে 


আর সঙ্গীত নাহি ফুটে ; 
গেলে বাণী একদিন 
আর না বাজিয়া উঠে! 


৫৭ 


হায়, 


অতি 


ক্ৰমে 


তেমনি যদি সে প্রণয়ের বাশী 


বারেক ফাটিয়া যায়, 


যতনে জাগান’ ফলটি যেমন 


তিলে’ দাগ ধরা গায়__ 
ভিতরে ভিতরে ক্ষয় হয়ে, শেষে 


বিনষ্ট সমুদায় ! 


যোগ্য নহে সে তোমার প্রেমের, 
কি কাজ রাখিয়া তারে? 

যাবে কি সে চলি”_-হে পরাণপ্রিয়, 
একবার বল-_না রে; 


সন্দেহহীন বিশ্বাস, নয় 


কবিওনা একেবারে । 


৫৮ 


টেমিসন। 


লেখা । 


মায়া । 
মিলন আসিছে, উষার আলোকে, 
| “বিরহ নীরবে চলে পশ্চিম দুয়ারে ; 
হৃদয় কহিছে_জানিনে ভালো কে, 
বিরহ মিলন- পুরাণ নূতন, 
কার সাথে যুঝি, কার সাথে করি সন্ধি ? 


দুই যে আমার আপনার ধন, 
ু়েরি গ্রণয়ে চিরদিন আছি বন্দী! 
তাই আজি যবে মিলন আসিছে, 
বিরহ চলেছে নতমুখ করে? দুয়ারে ; 
ব্যাকুল পরাণ দ্বিধায় ভাসিছে_ 
- কে যে ছুয়ারাণী, কেই বা আমার সুয়া রে! 


৫৯ 


লেখা । 


পুরাণ বরষ মাগিছে বিদায়, 

পূরব গগণে হেরি নৃতনের চিহ্ন ১ 
হৃদয় আমার ভাবিতেছে, হায়, 

ছুই যে আমার সমান, নহেক ভিন্ন! 
পুরাণর সাথে প্রাণের মিলন, 

পুরাণর প্রেমে পরাণ আমার বাধা রে; 
নৃতনের সাথে নূতন জীবন, 

প্রণয়ে তাহার রহিয়াছে বাকী আধা রে; 
তাই আজি যবে মাগিছে বিদায় 

পুরাণ, নূতন মারিতেছে উকি দুয়ারে; 
পরাণ কহিছে, ঘটিল কি দায়, 

কেমনে ছাড়িব ইহারে অথবা উহারে। 


শুভযাত্রা | 


শুরু হেমন্তের রাত্রি অবসান প্রার, 
১ হিমক্লিষ্ট টাদখানি অস্তে যায় যায়; 


নুখময়-শারদীয়-অবদর-শেষে 
শুভযাত্রা করি” পুন ফিরিব বিদেশে । 


অবিশরান্ত কলস্বরে গাহি’ নিরবধি 


১ ধৌত করি সৌধমূল বহে পূর্ণা নদী । 


তরণী প্রস্তুত ঘাটে, প্রস্তুত সকলি ; 
মাবিগণ দিল সাড়া দুৰ্গা দু্গী বলি’ । 
বরষাসঞ্চিত গর্বে পূর্ণ কুলে কূলে _ 
ছুলায় ছুলায়ে তরি স্োতস্থিনী ছলে । 


 বহিল বিভাত-বায়ু হিমকণা হানি’ ; 


গীত-রোমাঞ্চিত দেহে বনাঞ্চল টানি” 
শয্যালীন পুরবাসী তন্ত্রাতুর সুখে; 
অশান্তি জাগিছে শুধু দুইখানি বুকে । 


৬১ 


সূর্য্য অন্দরে যাত্রাঃ__তার পর নাকি 
পড়িবে “অদিন* ; আর আধ ঘণ্টা বাকী! 
ভৃত্য আসি” কহে দ্বারে_-প্রস্তত সকলি ; 
তাড়াতাড়ি উঠিলাম সুখশয্যা ভুলি'। 
-_-সকলি প্রস্তুত ? কিন্ত বিদায় যে বাকী! 
কম্পান্বিত হাজ্ঞখানি প্রিয়া হস্তে রাখি’ 
রুদ্ধকণ্ডে কহিলাম,__তবে আমি আসি? 
অমনি নয়ন গেল অশ্রজলে ভাসি’ 
বহিয়া কপোল বক্ষ, তিতিয়া বসন 


‘বিগলিত প্রণয়ের স্থধা-প্রঅবণ ! 


নারিনু যাইতে ছাড়ি,_বসিন্স আবার ; 
অশ্রুসিক্ত আঁখি দুটি চুম্বি? বারবার, 

কতনা সান্বনাবাণী কহিন্গ কাতরে ; 

ভূত্য ডাকি’ কহে পুন উচ্চকষ্ঠস্বরে-- . 
কর্তী পাঠালেন বলি--আর দেরী নাই ; 
এই আসি, বল্‌ গিয়ে-প্রিয়ে তবে যাই ? 
আবার সে কঠখানি আসিল জড়ায়ে ; 
বাম্পাকুল নেত্র হ'তে আদ্র পক্ষচ্ছায়ে 
আবার জাগিল অশ্রু আকুল উচ্ছাদে ! , 
_ দোয়েল উঠিল ডাকি’ বাতায়ন পাশে। 
বিদায়, বিদায় তবে! মৃদু কণঠঁস্বরে, 
শুনিলাম-_এস তবে--কম্পিত মর্ম্মরে। 


৬২ 


চু, nd 


এবার বাজিল কর্ণে দৃঢ় রুহ্মরবে__ 
কিসের বিলম্ব এত, কতক্ষণ হবে ? 
সুর্য্যোদয়ে “মহাদগ্ধী” দোষের সঞ্চার 3 
সমাজ দেবের আজ্ঞ।- “যাত্রা নাহি আর” ! 
হৃদয় দেবতা হাসি' কহিল উত্তরে, 

“প্রসন্ন বিদার-দৃষ্টি সর্ধন্ট্েষ হরে? ! 

দুর্গা দুর্গা দুর্গা বলি” নৌকা দিন খুলি’ ;_ 
অশুভ যাত্রার কথা ত্বরা গেন্তু ভুলি’ | 


৬৩ 


লেখা ॥ 


সন্দেহ নাই কারো । 


দাদা যে আমায় কত ভালবাসে, কি আর বলিব তোরে! 
নিশ্চয় জানি, স্নেহ খানি তার সব চেয়ে বেণী মোরে । 
এলো-মেলো তার বই গুলি আমি নিত্যি গুছাই গিয়ে, 
শ্ৰান্ত শরীরে বাড়ী ফিরে’ এলে হাওয়া করি পাখা নিয়ে ; 
পশমের জুতো বুনিয়ে সেদিন হাতে দিন যেই হাসি’, 
দাদ! কহিলেন, লক্ষ্মী বৌনটি, বড় তোরে ভালবাসি । 


নিশ্চয় সে যে খুবি ভালবাসে, সন্দেহ নাই কারো) 
পাখা করা আর জুতো বোনা তবু ভালবাসে সে যে আরো ! 


ছোট বোন মোর পেয়েছে আমার মায়ের মুখের হাসি, . 
সব ভাইবোন তাই তারে মোরা বড্ডই ভালবাসি । 

আমার খোপার সোনার ফুলাট সেদিন দিয়েছি তারে, 
ছোট্ট আমার কানের ছুলটি রেখেছি তাহারি তরে। 
সেদিন যখন চুল বেঁধে” দিই, আমায় বলিল মেয়ে 

দিদি তোরে আমি খুব ভালবাসি,_বেগী সব্বারি চেয়ে । 


৬৪ 


লেখা । 


নিশ্চয্ দে যে খুবি ভালবাসে, সন্দেহ নাই কারো ১ 
কেশের ফুলটি, কানের ছুলটি ভালবাসে সে যে আরো! 


বাবা যে আমার কত ভালবাসে, তুমি নাকি তাহা জান? 
ভাই বোন মোরা'অনেক ত আছি--আমাকেই এত কেন! 
খাওয়ার সময় কাছে না বসিলে হয় নাক খাওয়া তীর, 
হেসে তার সাথে কথা না কহিলে মুখখানি হয় ভার ১ 
সেদিন যখন পান দিতে বাই, বাবা বলিলেন হেসে_ 
গৃহটি আমার করেছিস্‌ আলো, তুই মোর ঘরে এসে । 


নিশ্চয় তীর খুব ভালবাসা-সন্দেহ নাই কারো ১ 
বিয়ে হ’লে যাবি পর-ঘরে, তাই আদর করেন আরো ! 


হার, সে যে মোরে কর্ত ভালবাসে, কি আর বলিব বল্‌) 
মন ভুলাবার, প্রাণ গলাবার কতই জানে সে ছল ! 

আমি হাঁড়া আর আপন বলিরা কেহ নাই যেন তার, 
আমার দেখিতে আসে সে হেথায় কত ছলে কতবার ; 
সেদিন যখন কথা না শুনিয়া তাড়াতাড়ি এন চলে" ) 
সজল নয়নে কি যে সে চাহিল, কি আর বুঝাব বলে’! .. 


সেই ভালবাসা--পরম চরম )*সন্দেহ নাই কারো; 


তন্তু মন দিয়া দিলে প্রতিদান, দিতে হয় তবু আরো ! 
এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং 


লেখ ৷ 
ভুইচাপাতে ভরে! গেছে শিউলি গাছের তল, 
মাড়াস্‌ নে ম| পুকুর থেকে আন্বি যখন জল ১ 
ডালিম গাছের ডালের ফাঁকে বুল্বুলিটি লুকিয়ে থাকে» 
উড়িয়ে তুমি দিয়ে| না মা ছিড়তে গিয়ে ফল ;_ 
দিদি এসে শুন্বে যখন, বল্বে কি মা বল্‌! 


বীশবাগানের মাথার উপর চাদ উঠেছে ওই_ 

এমন সময়, মাগো, আমার কাজল! দিদি কই? 
বেড়ার ধারে, পুকুর পাড়ে বিবি ডাকে ঝোপে ঝাড়ে ঃ 

নেবুর গন্ধে ঘুম আপে না_তাইতে জেগে’ রই ;_ 

রাত হ’ল যে, মাগো, আমার কাজলা দিদি কই ? 


৬৮ 


শরতের আবাহন । 


ওরে প্রবাসি, তোর প্রবাসের কাজ 
তাড়াতাড়ি সেরে নে 
ওই দেখব তোর গৃহের দুয়ারে 
০ আসিয়া দাড়াল কে! 
স্েহকম্পিত পুরাতন স্বরে, : 
ডাকিয়া তোদের বারবার করে’, 
বরষের পরে, ফিরে? তোর দ্বারে 
আসিয়া দাড়াল কে ! 
তোর প্রবাসের কাজ 
তাড়াতাড়ি সেরে নে। 


গলিত-্র্ণ-রঞসিত-বাস 
মণ্ডিত চারুকায়, 
চরণ ফেলিতে শত শতদল 
ফুটে’ উঠে পায় পায় ; 


৬৯ 


ক 
রমণি-ভাগ্য । 


হায়রে নৈরাশ্ঠময় ভাগ্য রমণীর 
' কি আনন্দ বাসর নিশায় ! 
সৌন্দর্য্য টুটিয়া যায় নিশ্বাসের সাথে 
ভালবাসা নিমেষে নিশায় ! 
ধীরে, মোর বীণা, গাঁও ধীরে, মোর বীণা 
এঁ জগৎ কিছু না, কিছু না) 
ধীরে, গাও লীণা। 
প্রেম --সে ঘিরিয়া রয় ফুটন্ত কুসুম, 
কুঁড়িটি যখন ফুটে ধীরে ; 
প্রেম--সে দলিরা যায় ছিন্ন দলটিরে, 
ভুলে”ও চাহেনা আর!ফিরে’ ! 
ধীরে, মোর বীণা গাও-_-ঝরে যাই যবে, 
সরে যাই বিস্মাতির তীরে_ 
ধীরে, বীণা ধীরে। 
টেনিমন। 


দিদি-হারা॥ 


বাশবাগানের মাথার উপর চাদ উঠেছে ওই__ 
মাগো, আমার শৌলোক-বলা কাজলা দিদি কই? 
পুকুর ধারে, নেবুর তলে  থোকায় থোকায় জোনাই জলে,_ 
ফুলের গন্ধে ঘুম আসেনা, একলা জেগে রই; 
মাগো, আমার কোলের কাছে কাজ্লা দিদি কই ? 


সেদিন হ'তে দিদিকে আর কৈনই বা না ডাকো, 
দিদির,কথায় আচল দিয়ে মুখটি কেন ঢাকে।? 

খাবার থেতে আমি যখন "_ দিদি বলে’ ডাকি তখন, 
ওঘর থেকে কেন মা আর দিদি আসে নাকো,» 
আমি ডাকি,__তুমি কেন চুপৃটি করে? থাকো? ০ 


বল্মা-দিদি কোথায় গেছে, আস্বে আবার কবে? 
কাল যে আমার নতুন ঘরে পুতুল বিয়ে হবে! 
দিদির মতন ফাকি দিয়ে আমিও বদি লুকোই গিয়ে 
তুমি তথন একলা ঘরে.কেমন করে” রবে? 
আমিও নাই, দিদিও,নাই_-কেমন মজা হবে! 


৬৭ 


লেখা । 


শুভ্র সুহাস শান্ত অধরে, 
মোহন সুষমা অঙ্গে না ধরে-__ 
বরষের পরে, আজি তোর ছারে 
হাসিয়া দাড়াল কে! 
* _*  * প্রবাসের কাজ 
তাড়াতাড়ি সেরে নে। 


আকাশ তাহারি মাধুরি মাখিয়া 


হাসিছে হরষ রসে ; 
নিশ্বাসে তার বিশ্ব শিহরে 
পুলক-রস-পরশে ; 
শেফালির মাল! জড়াইয়া কেশে, 
ললিত রাগিণী গাহি, উল্লাসে, 
বৎসর শেষে, স্থধাহ্তাসি হেসে”. 
কে ওই আসিল রে? 
+ নি ক ক কাজ রা 
তাড়াতাড়ি সেরে নে। 


শরৎ তোদের ডাকিতে এসেছে 
: আয়রে ফিরিয়া ঘরে; 
শত ম্লান আঁখি চেয়ে আছে যেথা ড 
কত আগ্রহ ভরে; 
পিতার শান্তি, মাতার তৃপ্তি, 
ভগিনী ভ্রাতার হরষদীপ্তি,_ 


৭০ 


৭১ 


(লেখা ৷ 


নাস্তিক । 


জনক হীনা) জনম-দীনা খুকিটি এল ঘরে ;_ 
স্থতিকাগৃহে কাদিল মাতা স্বামীর মুখ স্মরে’। 
যেমন করে’ যতনহীনা। বাড়ে সে বনলতা, 

তেমনি করে’ বাড়িল খুকি-শিখিল ক্রমে কথা । 
বয়স যবে বছর সাত, জননী গেল চলি? ; 

কীদিল বালা__কোথায় গো মা, কোথায় মাগো বলি’ । 
পাড়ার ক'টি স্বজন মিলে’ বহিয়া ব্যয় ভার, 

গরিব এক বরের সাথে বিবাহ দিল তার ; 

বয়স যবে পনেরো সবে, স্বামীটি গেল চলে’, 
গোপনে শুধু কীদিল বধূ কথাটি নাহি বলে”। 
সহারহীনা, বিধবা দীন! যাচিয়| ঘরে ঘরে. 
কোলের ছোট বালকটিরে পালিল বুকে করে’; 
বছর ছুই যেতে” না যেতে” সেটিও দিল ফাকি, 
কীদিযা মাতা খুঁড়িল মাথা "ভগবঠনেরে ডাকি” । 


৭ং 


লেখা। 


অশনহীন রজনী দিন কীদিয়া অভাগিনী, 
বিষাদ তরে কদিন পরে সাজিয়া পাগলিনী__ 


. সতেরে! সবে বয়স যবে ত্যজিল প্রাণ বালা 


_ সপ্তদশ নিদাঁঘ সহি' শুকাল বনমালা ! 
গেল সে চলে”, তাহারি সাথে ফুরাল মোর গান ;_ 
সে দিন হ'তে মানিনা তোরে, দয়াল ভগবান্‌। 


নও 


কলঙ্কিনী। 


পাংশুমুখে কি হাসিছ,__ওরি নাম হাঁসি! 
আমি বুঝি তোর ওই মন্মুজজালা রাশি। 
তোর পথ, অভাগিনি, হয় নাক সারা__ 
তুই রে অনস্ত পান্থ, চিন-পথহারা৷ ! 
থাকিতে আপন্-গৃহ, চির-পরবাসী ; 
থাকিতে ক্ষুধার অন্ন, চির-উপবাসী ! 
মহাকাল-রজনীর তিমিরের তলে 
আঁকিয়! চরণচিহ্ কলঙ্ক কাজলে, 
চলেছিস্‌ দীর্ঘ পথ চির-একাকিনী 
নরক-তিমির-তীর্থে নিঃসঙ্গী যাত্রিনী ;_ 
শুধু সঙ্গী শান্তিহীন অন্তরের জালা, 

সার সঙ্গী অন্তহীন কলঙ্কের ডাল! ৷ 
_হোথা তুমি হাসিতেছ লাজহীন হাসি, 
হেথা আমি তোর তনে অশ্রু্লে ভাসি! 


৭১ 


লেখা! । 


তবু। 
ভৈরবী-একতাল!। 
খেলিতে হবে এ খেলা__ 
তবু খেলিতে হবে এ খেলা ! 
ভাঙিয়ে গিয়েছে জীবনের হাট, ফুরিয়ে গিয়েছে মেলা । 
পরের নয়ন ভুলাবার লাগি’ 
এ যেন হয়েছে নিশি নিশি জাগি” ! 
মরম মাঝারে বেদনা লুকায়ে নয়ন মুছিয়ে ফেলা ! 
সঙ্গী যে ছিল এক এক করে' 
গিয়েছে ফিরিয়ে যে যাহার ঘরে_ 
কখন্‌ যে মোর আকাশের পরে গড়িয়ে গিয়েছে বেলা $ 
শুধু আপনারে নিয়ে প্রাণপণে খেলিতে হইবে খেলা__: 
তৰু খেলিতে হত এ খেল! 


৭৫ 


স্মৃতি । 


কতদিন, কতদিন নীরব নিশীথে, 
না নামিতে চোখে ঘুমভার,_ 
ব্যথিত অতীত-স্থৃতি ডাকি’ আনে চিতে 
কত কথা কতদিন কার! 
শৈশবের হার্সি অশ্রু, সুদিন দুদ্দিন 
বাল্য প্রণগ্নের কথা কত, 
সে সব উজ্বল আঁখি আজি জ্যোতিহীন- 
ছিল যাহা করুণা আনত ; 
আনন্দ অন্তরগুলি,ছিল যা সেদিন, 


ভগ্ন আজি মরণ-আহত ! 
তাই, কত--কতদিন নীরব নিশীথে, 

না নামিতে চোখে ঘুমভার,__ 
বিষণ্ন ব্যথিত স্থৃতি ডাকি’ আনে চিতে 

কত কথা কতদিন কার ! 


৭৬ 


ie 


০০ 


ee 
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অতীত সে সব কথা পড়ে যবে মনে, 
প্রাণোপম প্রিয় বন্ধুগণ, 
একে একে ঝরে" পড়ে হিম আগমনে 
শু চ্যত পত্রের মতন ! 
মনে হয় যেন কোন উৎসব মন্দিরে 
পরিত্যক্ত শুস্ত চারিধার ; 
একে একে দীপগুলি নিভায়েছে ধীরে, 
পড়ে আছে ছিন্ন ফুলহার ; 
সঙ্গীহীন শুন্য গৃহে ভ্রমিতেছি ফিরে’ 
পদধবনি গণি” আপনার ! 
তাই, কত--কতদিন নীরব নিশীথে 
না নামিতে চোখে ঘুমভার ; 
ব্যথিত অতীত স্থৃতি ডাকি’ আনে চিতে 
কত কথা কতদিন কার! 
মূর। 


৭৭ 


অসময়ে । 


নয়নে পড়িবে যবে অস্তিম নিমেষ, 
ফুরাইবে জীবনের খেলা, 
স্তব্ধ সমাধির পরে মুগ্ধ আখিনীর 
ফেলিতে এসোনা তুমি বাল! 
এসোনা৷ চরণে দলি' সমাধি নিলীন 
স্থখহীন শেষ ধূলিকণা ) 
মরণে পেয়েছে সে যে একান্ত বিশ্রাম, 
আর কেন বৃথা এ করুণা ! 
অশ্রান্ত উলুকধ্বনি-পূর্ণ সে বিজনে 
একা তারে ঘুমাইতে দিও, 
তুমি চলে’ যেও । 


তোমারি ভুলেঠি দোষে এই দশা মোর, 
আজি আর দোষ দিব কায় ? 
জীবন সমুদ্রতীরে দীড়াইয়া৷ হেথা, 
আর বল কি ফল তাহায়। 


৭৮ 


ৃ | লেখা । 


| হে রূপসি, যারে খুসি বরিও তাহারে 

আজি মোর কোন বাধা নাই, 

প্রতিকূল কালস্রোতে অবিশ্রাম যুবি 
ক্লান্ত বড়, ঘুমাইতে চাই। 

ফিরে’ যাও হায় মুগ্ধে, মরণের কোলে 
আজি মোরে ঘুমীইতে দাও_ 

ঘরে ফিরে যাও । 
টেনিসন। 


খাঁটি সত্য । 


আমার প্রিয়ার নয়ন নহেক 
হুনিণীর চেয়ে ভালো, 
আখিতারা তার কালে! বটে, নর 
ভ্রমরের চেয়ে কালে! 
চঞ্চল আঁখি ইঙ্গিতে কভু 
খঞ্জন নাহি নাচে, 
বেণীর তুলনা শুনিয়া নাগিণী 
লাদ্ে না লুকায়ে বাচে ! 
ও মুখখানি দেখে’ চাদ বলে’ কারো 
| ভুলেও হয় না ভুল, 
দত্তরুচির কান্তি লভিতে 
০ ফোটেনা কুন্দ ফুল! 


৮৬. । 


গু 


মধুর অধরে মধু আছে, তবু 

ভ্রমর নাহিক ভুলে, 
কালো মেঘ ভেবে, আকাশের তারা! 

ফুটিতে আসেনা চুলে ! 
পাগল নহিলে বলিবেনা কেউ-- 

কথায় অমিয়া ঝরে, 
হাসির সহিত তুলনা হেরিরা 

জোছনা হাসিয়া মরে! 
চারু চরণের নুপুর শিখিতে 

হংসী চাহেনা ফিরে’, 
চরণ ফেলিতে কোন বনফুল 

ফোটেন।এরণ ঘিরে” ! 

চরণকমল শুনিয়া কমল 

রাগে স্লাঙ! হয়ে ফুটে, 
তন্থলতা সাথে তুলনা শুনিয়া 

লতিকা শিহরি, উঠে! 
রং যে তাহার কত সুন্দর 

শতবা তাহা, জানি, 
তাই বলে’ সে যে "ছুধে-আলতায়”, 

_ সে কথা কেমনে মানি ? 


৮১ 


লেখা । 


লেখা 


মিথ্যা মারার সাজাইতে তারে 
নাই কোনো প্রর়োজন,: 
সকলের চেয়ে সত্য সে মোর 
বাহারে ঈপেছি মন । 


০০৯ ২৭ 


শিশু-রহস্য | 


কহিতে জানে না কথা__মুখে ভাঙা ভাষ, 
চলিতে পারে না, সদ! চলিবার আশ ; 
হাসি কি জানে না, মুখে হাসি আছে ফুটে», 
কান্না অর্থহীন, চুম্বনেতে কেঁদে? উঠে ১ 
ভাবুক নহেক তবু খেয়ালেতে আছে, 
আকাশের চাদের সে মিতা করিয়াছে) 
ভাল মন্দ নাহি বুঝে, যীষপায় তা খায়, 
মায়ে মারে, তবু ফিরে? মারি কাছে বায়; 
রাত দিন ধুলো মাথে তবুও সুন্দর, 
হাসিতে ফুটিয়া উঠে কলিকা কুন্দর) 
ধন্মের ধারেনা ধার-_কৃষ্ণ কিন্বা যীশু, 
লজ্জাহীন নগ্কায্ অধান্মিক শিশু! 
সব্দ-লৌক-শিশ্ত-পিতী।বিধাতার বরে, 
অকলঙ্ক শিশুবেশে মানবের ঘরে! 


লেখা ॥ 


জেলের মেয়ে। 


ভুট্টো! ক্ষেতের পাশে মোদের ছোট্ট কুটার খানি ; 
শিয়র দিয়ে বা’চ্চে বেয়ে ময়না গাঙের পানি 
একেবারে আমাদের এ মাদার গাছের তলে; 
গাছের ছায়া আধেক ডাঙার, আধেক পড়ে জলে । 


বাবা আমার মস্ত জেলে ময়না গাঙের তীরে... 
সাঝে বেরোয় নৌকো নিয়ে, পৌহাত হ’লে ফিরে। 
পাড়ায় বত জেলে আছে, সকল জেলের চেয়ে 

বাবা আমার ভারি লায়েক-“পঞ্চনায়ের’ নেয়ে ৷ 


গোলা ভরা ধানের রাশি, পালা ভর! খড়-- 
আস্থক্‌ নাক কি কর্বে সে কাল-বো”শেখের ঝড়? 
দুটো কৃষাণ চরায় মাঠে দশটা বলদ গাই A 
খাওয়া-পরার জন্যে মোদের ভাবনা কিছু নাই। 


৮৪ 


২২ 


লেখা । 


তবু আমার বুকের মাঝে কেমন করে যেন 
বুঝতে নারি, বল্‌তে নারি-_এমন করে কেন! 
ইচ্ছা করে, দৈবে আমি হতাম যদি ছেলে, 
কবে কোথায় যেতাম চলে” ঘরের খেলা ফেলে ! 


দিনের বেলায় বসি যখন মাদার গাছের তলে, 
কত রকম লতাপাতা বায় যে ভেসে” জলে; 
ভেসে” ভেসে’ কোথায় বাবে ঠিকানা তার নাই 
ইচ্ছা করে__ওদের সাথে কোথায় ভেসে যাই ! 


ব্যথার ব্যথী নাইক পাশে-_নাইক সঙ্গী-সাথ, 
একা একা যায় কি থাকা সকাল থেকে? রাত ? 
ইচ্ছা করে_-চুপটি করে’ কোথায় চলে’ যাই_ 
কত নদীর বাকে বাঁকে, কউ নূতন ঠাই ! 


_ নিঝুম রাতে বাবার সাথে কত না বাই জাল, 
বাবাকে দি বপিয়ে দীড়ে__আমি ধরি হাল ; 
ঝড়ের মাঝে সামাল সামাল নৌকো দিয়ে পাড়ি 
ভোর না হ’তে আস্ব চলে” আবার ফিরে’ বাড়ী! 


কালে জলের কল্কলানি, ফেনা সমুদ্রের, 


জলের উপর লুকোচুরি মেঘের ও রোদ্দুরের ; 
ভাঁদর মাসের ভরা গাঙে ভাসিয়ে দিয়ে ভেলা, 
বসে, বসে’ দেখি কেমন কালো জলের খেল৷! 


৮৫ 


লেখা । 


তা না হয়ে কোথায় হ'তে হ'লাম কি না মেয়ে-__ 
বয়স কাটে ঘরের মাঝে শুয়ে এবং খেয়ে, 

- কাপড় কেচে” বাসন মেজে’ জালের দড়ি বুনে” 
সারাটা দিন একলা বসে” প্রহর গুণে? গুণে” ! 


স্থধ্যি ডোবে, বাবা বেরোয় জালের পালা নিরে, 
আঁধার ঘরে কপাট আঁটি একল! মায়ে বিয়ে ; 
বাশের মাচায় কীথার উপর এলিয়ে দিয়ে গা__ 
চোখটি বৌজার আগেই আমার ঘুমিয়ে পড়ে মী ! 


আধার ঘরের আধার তখন ঘনিয়ে আসে আরো, 
ঝাঁ্বা করে রাতের আকাশ-_সাড়াটি নাই কারো! 
বুকের কাছে উঠে পড়ে ভরা গাঙের টেউ-_ 
মায়ের কাছে শুয়ে ভাবি নাইক আমার কেউ 


হাহা করে? হাওয়া ডাকে কপাট নাড়া দিয়ে 

আমায় বুঝি ডাকছে ভেবে’ ছুয়োর খুলি গিয়ে ; 
হিহি করে পালায় হাওয়া উড়িয়ে দিয়ে অলক 
সারারাতের ভিতরে আর পড়ে না মোর পলক ! 


দিনে রাতে বুকের মাঝে কেমন করে যেন 
বুঝতে নারি বল্তে নারি-_এমন করে কেন। 
গাঙের চরে চেঁচিছ্দে মরে রাতের যত পাখী = 
আমার চোখে ঘুম আসেনা-_একলা জেগে থাকি ! 


৮৬ 


কে দুঃখী ? 


কে দুঃখী--কিসের লাগি’ ? সংসার জননী 
মোরে দিয়াছে বিদায়_মমতা পাসরি” ! 
নিরানন্দ গৃহে মোর দিবস রজনী 

বহে অশাস্তির বায়ু নির্বাপিত করি 

হৃদয় আনন্দ দীপ ! দ্বণ৷ উপহাস 
রাশি উঠে ছুট সদা পরশ আমার! 
_তাই বলে' দুঃখী আমি? দুঃখ বলি তার, 
আপন অন্তর যারে করেনা বিশ্বাস ; 

দুঃখী সেই__ প্রাণ হতে যার ব্যথা লয় 
টানি”, হেন কেহ নাই। মোর তুমি আছ 
সখা» হৃদয় দেবতা, অন্ধকারমর 

এ চিত্রআকাশে চন্দ্র তুমি__রহিয়াছ 

পর্ণ করি’ করুণা-কিরণালোকে ; যায় . 
নিভে” শত কোটি তারা_কি ক্ষতি তাহার? 


৮৭ 


/ লেখা । 


মিলন-মঙ্জল | 
সাহানা__ঝাপতাল। 
নুতন অতিথি আজি আসিয়াছে গৃহ দ্বারে 
লহগো হৃদয়-বন্ধু বরণ করিয়া তারে । 
করেতে কল্যাণ-রাখী, সীমন্তে সিন্দুর আঁকি” 
বধুবেশে প্রেম আসে সাজি' শুভ উপচারে। 
চৌদিকে উৎসব হাসি, বাজিছে মিলন-বাশি, 
তাসিতেছে পুরবাসী হরষের পারাবারে ! 
ছুটি প্রাণ আজি হতে চলিল নূতন পথে__ 
. বরণ করগো প্রভু বরষি’ আশীষ ধারে। 


তে A TFL 2 
রাত WT বলা ১ 


বর। 


কীকণ-পরা হাতে তোরা 

প্রদীপ তুলে’ ধর_ 
ওই শোনা বায় কলধবনি 

এল বুঝি বর! 


ওরে তোদের নাইকি তথরা? 


নাইবা হ'ল নুপুর পরা; 
কাজল আকা লা যদি হয় 

উজল আঁখি পির 
তা বলে’ কি দেখবি নাক 

নূতন বধূবর ! 


দোলায়-চড়া টৌপর-পরা 
এ রে এল বর 


হাজার লোকে ভরে’ গেল 
শূন্য দুয়ার ঘর! 


৮৯ 


\ 


লেখা । 


তবু তাঁরি পাশটি দিয়ে 

ঘোমটা দিয়ে দাড়া গিয়ে ; 

কিসের আজি সরম এত-_ 
কিসের এত ডর ? 

লাজের আজি নাই অবসর-__ 
আজ এসেছে বর ! 


লীল।। 


* অধর তাহার বলেযাও তুমি বাও, 


আখি তার কহে_-আহী থাক 9 
কি যে তার অভিলাষ_কি বলিতে চায়, 
y কেমনে বুঝিব জানিনাক ! 


কেমনে বুঝিব বল রহস্ত-জটিল 
অর্থ কি যেঁহার কিম্বা নার ; 


উপায় খুজিতে গিয়ে অন্ধ হয়ে যাই, 
বিস্ময়ের নাহি পাই পার ! 


করুণ বাণী তার শুনি যবে কানে, 
আশারাশি নিমেষে মিলায় ; 


চাহিতে উজল্‌ ছুটি নয়নের পানে 
নিরাশ ফিরিয়া প্রাণ পায়! 


৯১ 


লেখা। 
* ক 
সে দিন যখন সেথা ছিল সে দাড়ায় 
{ আধেক ফিরায়ে মুখখানি, 
তৃষিত নয়ন হ'তে রুধিতে আপনা 
তন্তু দেহে নীলাঞ্চল টানি ১ 
সহসা কি যেন ভাবি” নিমেষের তরে 
বিজগিনী-গর্ব-লীলা ভরে 
উন্মুক্ত করিয়া দিল সব্ব আবরণ 
মরমের গোপন কন্দরে ! 
সুন্দরী ছলনাময়ী__নিসর্গ-নিপুণা 3 
_কি মোহিনী তার ছলনার | 
চলে’ যাবে বলে' তবু ফিরে? যেতে যেন 
চরণ চলিতে নাহি চায়! 


অজ্ঞাত ৷, 


৯২ 


হোলী-খেল| । 


রঙ্গ রাখ রসময়, রাখ রঙ্গ ওগো শ্টামরার__ 
হারি মালিলাম হরি কুস্কুম-রাঙান ছুটি পায়। 
__ এক নেত্রে মৃদু হাসি’ অন্য নেত্রে কোপদৃষ্টি ভরি’ 


 শঠশিরোমনি পদে নিবেদিলা রাধিকা সুন্দরী ! 


উত্তরে হাসিরা দুষ্ট, করে তরি" পূর্ণ পিচিকারী 
শ্রীরাধার অঙ্গ লক্ষ্য মারিলেন রঙ্গে গিরিধারী ! 


- হাসি স্ুরসিকা রাধা শ্তামচন্দ্রে দিলা আলিঙ্গন 


কৌতুকে হাসিয়া সারা চারিধারে ব্রজগোপীগণ ! 


_ একদিন এই চিত্র, মু্ডিমান জীবন্ত উজ্জল, 
করেছিল সর্বদেশ হান্তে লান্তে উন্মত্ত চঞ্চল! 
আজি তাহা নামে মাত্_তবু আঁজি কি উল্লাস ভরে 
মাতিয়াছে পুরবাসী ; কি উৎসব প্রতি ঘরে ঘরে! 
চির-হুন্দরীর সাথে চির-সুন্দরের হোলীখেলা = 
মধুর বসন্তে আজি বসায়েছে কৌতুকের মেলা! 


৯৩ 


তাই ভাবিতেছি আজি, বসি’ একা-আকুল অন্তরে-_ 
সহসা চাহিয়া দেখি পশ্চিমের উন্মুক্ত অন্থরে 

প্রাবুটের ঘনঘটা-অন্ধকার আসিয়াছে নামি? ; 
ধ্বনিছে জলদমন্দ্র দিক হ’তে দিগন্তরগামী__ 


আনন্দের ডত্বরু বাজায়ে। ক্ষুব্ধ ঝটিকার সনে 


সঘনে নামিল বৃষ্টি ঘনঘোর ধারা বরিষণে। 


ভুলে’ গেছ সত্য মিথ্যা-_গেনু ভুলে’ তুচ্ছ কাল দেশ ; 
উদ্ভাত্ত আখির আগে হেরিতে লাগি নিণিমেষ 
বিশ্বের সে হোলীখেল1। বুষ্টিছলে কুষ্ণমেঘরাজি 
পুলকিত ধরা অঙ্গে পিচিকারী মারিতেছে আজি 
মহারঙ্গে ; কলহান্তে দিগঙ্গন। হুড়াছুড়ি করে 
তারি দ্রুত পদধ্বনি শুনা যায় সুদুর অন্ধরে । 


_তথখন পশ্চিম প্রান্তে সর্য্যদেব আসিছেন নেমে’, 
শান্ত হল বৃষ্টিধারা ঝটিকা আসিল ক্রমে থেমে? ; 
রাগরক্ত তরুশির রক্তরাগ অরুণ-কুস্কুমে, 

রাগরক্ত গঙ্গাবারি তারি সেই রক্তরাগ চুমে”, 
রঞ্িয়া দিগন্তকান্তি সান্ধ্য স্র্য্য অন্তে গেলা ধীরে 
মাখিয়! সন্ধ্যার গণ্ড লালে লাল আবিরে আবিরে ! 


চৈত্ৰ পূর্ণিমার রাত্রি_-অপরূপ বিশ্ব-দোললীলা 
আগার উদ্ভান্ত নেত্র উদ্ধীলোকে বিস্ময়ে হেরিলা ! 


৯৪ 


প্রদীপ । 


এ নহে বিলাসদৃপ্ত ধনীর আগারে 

বিচিত্র স্কটিকপাত্রে দীপ্ত দীপমালা ! 

শত বিদ্যুতের দ্যুতি শত আলো-জালা__ 
প্রমোদ-উৎদ্ব-গৃহে চারু-তারাহারে 
জলে না ইহার জ্যোতি ঝলসি” নয়ন 
বিলাস-লালসা-পুষ্ট ভোগ-হুতাশন ! 
অন্ধকার গৃহকোণে ন্নিগ্ষোজ্জললিথা 

এ যে দরিদ্রের দীপ নিশীথতামসে_ 
নিত্য নিশি জাগি? রহে মৌন নির্ণিমেষে, 
প্রজ্জলিত প্রদীপের পুণ্য-বহ্ি-শিখা 3 
জননী লক্ষ্মীর মত জাগ্রত নয়নে 
আগুলি+ সন্তান গণে অশ্রান্ত যতনে! 
দারিদ্রের দগ্ধ ভালে কল্যাণের টীপ-= 
অন্ধকার বঙ্গগৃহে সুমঙ্গল দীপ! 


০ 
হ 


৯৫ 


ইটালী। 


হে আমার ইটালিয়া, কি কহিব_ কথা নাহি সরে ১ 
গভীর প্রাণের ব্যথা কে কবে কথায় দূর করে? 
অহোরাব্রি, হায় মাতা, সহিছ যে অনন্ত যন্ত্রণা ; 

না পারি করিতে দুর, লভি যেন আপন সাস্বনা__ 
আজি এই অরুণার অন্ধকার শূন্য তীরে আসি”, , 
গাহি? সিন্ধু ১শোক-গাথা,টাইবারের বহ্তিজালা রাশি! 
হে বিশ্বের অধিরাজ, সর্বদ্রাবী প্রেমের প্লাবনে 
গলুক হৃদয় তব স্বরগের বর্ণ সিংহাসনে । 

সেথা হ'তে একবার এস নামি তব মর্ত্যলোকে ! 
একবার দেখ চাহি’ দেখ দেব আপনার চোখে 
তৰ প্রিয় পুণ্য-ভুমি ; দেখ চাহি, বিশ্বরাজ-রাজ, 
শাশানের পোকচ্ছবি শ্রেষ্ঠতম রাজা তব আজ । 
অন্নকষ্ট, মহামারি, বর্বরের অত্যাচার রাশি__ 
সাধের ইটালী তব নিঃশেষে ফেলিল ক্রমে গ্রাসি ! 
করুণ কাতর কে ডাকি তোমা দীনের দেবতা, 
জাগাও এক্ষীণ স্বরে প্রলয়ের গম্ভীর বারতা ! 


৯৬ 


লেখা । 


তোমাদের, যার হস্তে অজ্ঞাত বিধির ইচ্ছাবলে, 
দেশের ভবিষ্য ভাগ্য ইঙ্গিত আদেশ মানি+ চলে__ 
দুর্ভাগ্য দেশের লাঁগিৎ'কোন ব্যথা জাগে না কি বুকে, 
বিদেশীর অসিতলে কোন্‌ প্রাণে নিদ্রা বাস্‌ সুখে ? 
স্বণিত তন্কর হন্তে কলঙ্কিত শ্যামা মাতৃভূমি__ 
তাহারি সন্তান হয়ে কোন্‌ চোখে চেয়ে দেখ তুমি ? 
জানিনা কিসের মোহে, কি উন্মত্ত অন্ধ উপেক্ষায় 
রাত্রি দিন দেখ চাহি’ কলঙ্কিত আপনার মায়? 
লক্ষ শত পুত্র যার, তার দ্বারে দস্থ্য-আক্রমণ__ 
এহেন দুর্দশা দেখি’ ভাঙিবেন। মোহের স্বপন ? 
একবার মেলি আখি, ভাঙি’ মুগ্ধ কুহকের ঘোর, 
বিপদ-বন্যাঁয়। দেখ্_ঘর দ্বার ভেসে? যায় তোর ও 
রাজ্য দেশ শস্তক্ষেত্র এশ্বর্য্য বিভব যশৌমান__ 
ভেসে’ গেল ধর্ম কন্ম, যায় সর্ব, যার শেষে প্রাণ! 
আপন অক্ষম বাহু না রক্ষিলে আপনার দেশ» 

কি হবে তাহার দশা, জানিনাক হায় পরমেশ ! 


ইটালির অধিষ্ঠাত্রী-খুক্তহস্তা নিসর্গ-নুন্দরী 
শুভক্ষণে রচি” দিল সুবিশাল আল্লাইন গিরি_- 
অরাতির বন্তামুখে পাযা্ণার দুর্লংঘ্য প্রাচীর, 
অন্রভেদী দ্বাররক্ষী উদ্দে তুলি” সমুন্নত শির। 

কিন্ত হার, কে মুছিবে নিয়তির অব্যাহত লেখা 
ধরণীর পাঠশাণে হয় কি সকল বিদ্যা শেখা ? 


৯৭ 


লেখা । 


a 


সুদুর্গন শৈলপারে, আশ্চর্য্য যা, স্বপ্নের অতীত, 
তুৰার-স্শুভ্র জ্যোতি, আজি দেখি_-তাও কলঙ্কিত 
নিরীহ মনুষ্যরক্তে ! ধর্ম হত অধর্দের রণে ! 

হায় কি লজ্জার কথ| ১ পাপ হস্তে লিখিব কেণনে 
আজি সে কলঙ্ক-লেখা ? হায়, একি নেই পুণ্যভূমি, 
বেথা মেরায়াদ্‌-কীন্তি এক দিন নভস্তল চুমি” 

আপন বিজয় বার্তা শুনারেছে বিমুগ্ধ জগতে 
গৌরব-সৌরভ বার আজিও উঠিছে শূন্পথে ! 

কোথা নেই জয় কীন্তি, কোথা পুণ্য গৌরবের ডালি 
অক্ষম শোণিতপঙ্কে কলস্কিত পবিত্র ইটালি ! 


সীজারের উচ্চনামে আদি আর নাহি কোন কাজ 
একদিন বার বাহু ঘুচাঁয়েছে সর্ব-ছুখ-লাজ, 

শক্ররক্তে ধৌত করি" জন্নীর শুভ্র পা দুখানি ; 
কিন্তু হায়, কোন মন্দ গ্রহ ফলে আজিকে না জানি, 
এ হেন দুর্দশা বোর) বিধাতার কি যে অভিশাপে 
সহিছ এ অপমান-_হা অদৃষ্ট, জানিনা কি পাপে ! 
ধন্য তোরা কুলাঙ্গার, যার হস্তে ইটালির ভার, 
্বা্থোদ্ধত রাজদস্থা, ধন্তঠতোর অন্ধ অত্যাচার ; 
ধরণার-শ্রেষ্ট রাজ্যে একেবারে দিলি রদাতলে ! 

কি পাপে জানিনা হায়, কহ গুনি কি বিচারবলে 
অসহায় উৎপীড়নে একি তোর ডঃ উৎসাহ ৷ 


৯৮ . 


রি 


Ee 


লেখা 


নিরন্ন যে এ্রমজীবা, ভিক্ষা অর্থে জীবন-নিব্বাহ, 
শুদ্ধ শীর্ণ হস্ত হ'তে তাত্রথণ্ড কাড়ি’ লয়ে তার, 
স্বার্থের অনল জালি’ যোগাইছ নব কাষ্টভার ! 
সত্যেরে জানিয়া পরব, তুচ্ছ করি সর্ব অপমান__ 
ধর্ম জানে, কি যে দুঃখে গাহি এই জ্ালাময় গান! 


শক্তিমত্ত বর্ধরের নিত্য নব অত্যাচার রাশি, 
অকুন্তদ অবিচার, তীক্ষধার উপেক্ষার হাসি 

সহিছে বে হাস্তমুখে_হায় লজ্জা, কি বলিব আর-_ 
মৃত্যু তার বহু শ্রের, আপন সন্মান নাহি যার ! 
অক্ষমের বক্ষরক্তে নিত্য বারা করিছে তর্পণ, 

আপন সর্ধস্থধন তারি হস্তে করিয়া অপ্পণ, 

নিশ্চিন্তে রয়েছ বসি’ ? ভেবে' দেখ নিমেষের তরে, 
আত্মাৰ মরধ্যাদীজ্ঞান নাহি যার আপন অন্তরে, 
মর্যাদার মূঢ় চেষ্টা শুধু তার মিথা। বিড়ম্বন৷ 
হতভাগ্য ইটালিয়া, একি তোর দারুণ লাঞ্ছনা ! 
অতীত পশবৰ্য্য-ক্ষ্মী ফিরে? যদি চাহ পুনব্বার, 
দাম্ভিক বর্বর পদে লুটারোনা মস্তক তোমার । 
কোটি প্রাণে যদি আজ একতার মহামন্ত্র জাগে, 
গুন সে গৌরব লাভে বল গুনি কতঙণ লা 
দেহে যবে রহে প্রাণ, বর যদি পরাধীনতায়, 


আদুষ্টেরে দোষ সিছে, দোষ নিজ মূঢ় মত্ততার ! 


৯৯ 


থে 


হায়, একি নহে নেহ মাতৃতবাণি, বার অঙ্কে আনি’ 
প্রথম স্্যের আলো হেরেছিনু বিস্ময়ে বিকাসি ? 
১ এই কি নহে গো সেই মাতৃভূমি, মুগ্ধ শিশু সম, 
যাহার কল্যাণক্রোড়ে বাড়িরাছে এ জীবন মম-_ 
শিক্ষা দীক্ষা শক্তি ভক্তি মমতার সহস্র বন্ধনে ? 
হোথা এ মরণের শান্তিহীন অস্তিম-শয়নে & 
পিতৃপিতামহ মোর অতন্দ্িত দেখিছেন চেয়ে 
দেশের দুর্দিশা-দৈন্য দশদিকে আসিতেছে ছেয়ে ! 
রে দুর্ভাগ্য পরাধীন, একবার নেই কথা! স্মরি' 
মুহূর্ত হৃদয় তব করুণায় উঠে নাকি ভরি”? 
দেবতা বিমুখ তারে, চিন্তে বার নাহি ভালবাসা 
আপন দেশের প্রতি_-নাহি তার বিন্দু মাত্রা আশা 1 
মহৎ কর্তব্য বোধে হয় য বদি হৃদয় চঞ্চল, 
আপনি বিজয়-লক্ষমী হন্তে তোর দিবে নব বল। 


মিথ্যা নহে-_বিথ্যা নহে, রে অধম রে চিরপতিত-_- 
ইটালি-গৌরব-রূবি চিরতরে নহে অস্তমিত। 


_ নাহি রাত্রি নাহি দিন, অবিশ্রান্ত বহে কালধারা_- 
জীবন-বুদধ্দ তায় ভেসে’ বায় সীনানংখ্যা-হারা 
এ চেয়ে দেখ্‌ পিছে নরণের গ্রলয় ঝটিকা 
মুহূর্ত জিয়া হায়, নিভে" বার জীবনের শিখা । 
সর্ব আবরণ-হারা আত্মা! শুধু নিত্য মৃত্যুপ্য় 
অজ্ঞাত অনন্ত রাজ্যে লভে তার অন্তিম আশ্রয় । 


১৩০ 


টম 


লেখা । 
সীমাহার। অন্ধকার, দৃশ্য-শব্দ-শৃন্য ভয়ঙ্কর _ 
কোথা সেথা ্বণাপূর্ণ দাস্তিকের কুঞ্চিত অধর ? 
মহামৌন মহাশাস্তি সেথা শুধু অনন্ত বিরাজে ; 
আপনার অক্ষমতা স্মরি+ সেথা মরি’ যাবি লাজে 
রে অবোধ অত্যাচারি ; দূর করি" স্বার্থ সন্ধীর্ণতা, 
যথার্থ কল্যাণ কাৰ্য্যে সেথায় লভিৰি সার্থকতা । 
পৃথিসিম ধৈর্য-ক্ষমী, সিন্ধু সম উদারতা যার, 
অমর বশের মালা এ জগতে প্রাপ্য শুধু তার। 
হেথা ছুদণ্ডের খেলা ধরণীর ধূলিময় ঘরে 
অনন্ত আনন্দ রাজ্য হারাস্‌্নে অন্ধ মোহভরে । 


* সরস কথায় গাথা রে আমার স্থকরুণ গান, 
নীরস যুক্তির সাথে সরসতা কর্‌ আজি দান; 
কঠিন কর্তব্য তোর-_বিলাস-লালসা-লিপ্ত জনে 
গলাইতে হবে তোরে করুণার কাঁতর ক্রন্দনে ] 
অভ্যাসের অন্ধ 'মোহে এতকাল ঘুমায়েছে যারা, 
সত্যের আলোকে ডাক্‌ ভাঙি? জীর্ণ সংস্কার-কারা। 
এ তোর উদাত্ত বাণী সকলে না বদি বাসে ভালো, 
ছুচারিটি যোগ্য কর্ণে তবু তব সন্জীবনী ঢালে 
গাহ উচ্চে কিন্ত হায়, ল্লাশঙ্কায় চিত্ত আসে ছেয়ে 
শাস্তি, শাস্তি তোরে ডাকি, আয় শাস্তি অমরার মেয়ে । 


ME পেটার্ক। 
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ক্ষ্যাপা । 
বাউল। 


ওরে ক্ষ্যাপা. যদি প্রাণ দিতে চাস্‌__ 

এই বেলা তুই দিয়ে দেনা; 
ওরে, মানের তরে প্রাণটি দেবার 

এমন স্থযোগ আর হবে না! 
যখন, দুদিন আগে দুদিন পরে 

তফাৎ মাত্র এই, 
তখন অমূল্য এই মানব জীবন 

বৃথায় দিতে নেই 

» প (ওরে ক্ষ্যাপা) 


মায়ের দেওয়া এ ছার জনম 
দেরে মায়ের তরে ; 
অমর জনম পাবিরে ভাই 
জগত্-মায়ের ঘরে। 
কি দিয়েছিস্‌_-লিখ্বে যখন 
পরকালের খাতা, 
তখন, তোরই দানে কর্বে আলো 
বইয়ের প্রথম পাতা !__ 
1 গরেক্ষ্যাপাঁ) 


ভুল। 


বুঝিতে পারিনা নাথ, কেন এত ভুল_ 
কেন এই স্থষ্টিছাড়া অজ্ঞতা বিপুল 

দীন মানবের ভাগ্যে-_পারিনা বুঝিতে 3 
বুদ্ধি অন্ধ হয়ে যায় উপায় খুঁজিতে ! 
ভুলে’ও যে মোরে কভু ভাল নাহি বাসে, 
ঘ্রণায় সারয়া যায় আমি এলে পাশে__ 
তবুও কি জানি কি যে মনের গঠন, 

. তাহারি পশ্চাতে ফিরি মুঢ়ের মতন ; 
বার্থ-আশ। অবশেষে কেদে মরি মিছে! 
_-কে পেয়েছে পথ ছুটি’ আলেয়ার পিছে ? 
তুমি যে সর্বদা মোর মুখপানে চেয়ে 
হাসিয়া করিছ দান, সুমধুর সেহে 
অযাচিত ভালবাসা অনন্ত উদার_ 
ভুলে+ও কি তার পানে চাই একবার ? 
প্রাণপুর্ণ ভালবাসা_সেই প্রেম টুটি’ 
প্রাণপণে প্রণা করে, তারি কাছে চুটি ! 


১০৩ 


লেখা । 


জানিনা হৃদয়-বৃত্তি কি রহস্তে ঢাক! ; 
কি গুপ্ত নিয়মে চলে বাসনার চাকা 
বিচিত্র হৃদয়-ঘন্ত্রে, কোন্‌ মন্ত্র বলে_ 
একবার» একবার দাও সখা বলে? ৷ 
বলে’ দাও কবে সব বাধাবন্ধ ভূলে’ 
আশ্রয় লভিব তব শ্রীচরণ-মূলে ; 
ভুলিব শক্র ও মিত্র, বাহির ও ঘর, 
ভুলিব সত্য ও মিথ্যা, আপনা ও পর = 
ঘুচে’ গিয়ে সর্বনগথ সর্বদুঃখ রাশি, 
আলো আঁধারের মত রবে পাশাপাশি ! 
প্রভু, প্রিয়, প্রিয়তম বল অ] কখন 
আসিবে জীবনে মোর সেই পুণীক্ষ্ণ ! 


° 


১০৪ 


বিশ্বপ্রাণ। 


কে বলে ধরণী জড় নিজীব নীরব? 
প্রতিক্ষণে উঠে বার রহস্ত-উৎ্সব 

জলে স্থলে শূন্যে শৈলে ফুলে ফলে গাছে__ 
এ বিশ্ব-অন্তর-বাসী যে জীবন আছে! 
আহোরাত্রি সিন্ধুবক্ষে যে তরঙ্গ উঠে, 

ফল হয়ে ফলে বাহা, ফুল হয়ে ফুটে, 
অন্ধকারে কাদে যাহা, চন্দ্রাকারে হাসে, 
হাহাকারে দহে যাহা সাহারার শ্বাসে, 
বায়ুরূপে রহে যাহা, মেঘ হয়ে ডাকে ; 

যে গুঞ্জন উঠে নিত্য বিশ্বমধুচাকে, 

অনন্ত চেতনাপুর্ণ মহা আয়োজন _ 

এ বদি না হয়, হায়, কি তবে জীবন? 
প্রভাত না হতে হ'তে পড়ে বার বেল! 
জীবন বাহারে বলি--সেত শুধু খেলা ! 


১০৫ 


লেখা। 


৬. 


লেখা । 


দোল । 


নানব মনের নিভৃত কুঞ্জে 
ছলিছে ছদর-দোলা__ 
হদয়-দেবতা হাসিতেছে বসি, 
উদাসীন আলাভোলা৷ I 
কখনো সমুখে কথনে বা পিছে, 
বদি-হিন্দোলী দোছুল দুলিছে ; 
পলকের মাঝে লাগিছে বাধন, 


পলকে হ’তেছে খোলা 
নানব মনের গোপন কুঞ্জে 


ছলিছে হদয়-দোলা ৷ 


উদ্দে ছুলিছে অসীম আকাশ, 


নিম্নে দুলিছে সিন্ধ 2 
নিখিল নিরত নিজনিজ পথে_ 
তপন-তারকা-ইন্দু 13 
১০৬ 


সা 


পতি 


জেম) 
কবে বেজ্রেছিল সজন-বাশ সি, 
সেই সে মোহন ধ্বনি অন্ুসরি+ 
বিশ্বজগৎ ছুলিতেছে সাথে__ 
বৃহৎ হইতে বিন্দু! 
উৰ্দ্ধে ছুলিছে অসীম গগন, 
নিয়ে ছুলিছে সিন্ধু । 


ভিতরে বাহিরে, চিরদিন ধরে’ 
ছুলিছে জগং-দৌলী-_ 

জগৎদেবতা হাসিতেছে বসে’ 
উদাসীন আলাভোলা৷ ! 


লেখা । 


মরণ । 


সে দিন দুর্য্যোগ রাত্রে আমার এ বাতায়নে 
মরণ মেলিয়া দিল পাখা ;= 

বিপুল ছায়াটি তার : পড়িল এ গৃহাঙ্গনে 
পাতালের কালো মসী মাখা ! 

পাখার ঝাপটে তার . ,.. সমস্ত আকাশ বুড়ি” 
হাহাকার উঠিল ধবনিয়া__ 

অস্ফুট গম্তার শব্দে নিশাচর গেল উড়ি” 
কক্ষে কক্ষে দীপ নিভাইয়া৭ 


কত দিন গেছে চলি’; প্রভাত আসি’ আবার 
জাগায়েছে ঘুমন্ত জগতে ; 

একখানি নিদ্রা, হায়, শুধু ভাঙে নাই আর 
দিবাদীপ্ত চেতনার পথে । 

আবার উঠেছে জলি” ,  নিভান প্রদীপ গুলি 
গোধুলির তারকার সাথে 

একথানি তারি মাঝে অলিতে গিয়াছে ভুলি» 
অদৃষ্টের অঞ্চল আঘাতে ! 


১০৮ 


লি 


লেখা ॥ 


গেল যে, সে গেল বেচে’ পড়ে’ যে রহিল পিছে, 
পলে পলে তারি ত মরণ ১ 


চিরদিন তারে চেয়ে কাদিতে হইবে মিছে, 
=এই নিয়ে মানব জাবন! 
চঞ্চল প্রাণ-তরল্ অশ্রীন্ত বহিয়। চলে 


আবন্তিত লক্ষ সুখে দুখে 
এক দিন আসে মৌন সে অশান্ত কোলাহলে, 
মরণের শিলা-হিম-বুকে ! 


অশান্ত ঝটিকা শেষে এক দিন আসে শাস্তি, 
ক্লান্তি শেষে আসে সে আরাম ; 


দূর করে জীবনের » যত কিছু ভুল ভ্ৰান্তি 
মরণের মহা-পরিণাম ! 
স্বপ্ন শেষে জাগরণ, ৷ অন্ধকার শেষে আলো, 
সংক্ষুব্ধ সাগর শেষে বেলা ১₹_ 
সেই দিন হয় শেষ বত কিছু মন্দ-ভালো 
ফুরায় এ জীবনের খেলা ! 
০. ও 


EN ~~ 
শেষ খেয়া । 
আমি ভেবেছিন্থ খাব তোমার সঙ্গে জীবন-পারে ; 
এক সাথে খেয়! করিব বন্দ ভব-কিনারে । 
কই আর সখা হ’ল তাহা বল, 
আনি কোথা চলি, তুমি কোথা চল). * 
তোমাতে আনাতে এতু ছাড়াছাড়ি গৃহেরি ধানে! 


কেমনে চলিব তোমার সঙ্গে জীবন-পারে-- 
«এই আঁধারে! * 


A 


কখন্‌ যে কালে! মেঘ করে’ এল গগন ছেরে ; 
তোমার সঙ্গে কেমনে চলিব তরণী বেয়ে ? x 
কাজ নাই সখা, আমার লাগিয়। 
কত আর বল রহিবে জাগিয়া__ 
বারবার“কত পড়িবে পিছায়ে আমারে চেয়ে ? 
এ দেখ, মেঘে প্রলয়-ঝঞ্চা আসিছে ধেয়ে 
ij ডি গগন ছেয়ে ! 


১১০ টি 


২ 
ঠা লেখ ৷ 


প্রাণপণে তাই ছোট, ভাই ছোট, প্রাণের তরে; 
কেন ফিরে’ আর চাহিতেছ মোর নয়ন 'পরে £ 
ক্ষুদ্র এ তরি__যেতে’ কিগো পারে 
তোমার সঙ্গে মহা-পারাবারে ? 
অবসাদ আসে অঙ্গ ঘেরিয়া শ্রান্তি ভরে ; 
বিশ্বজগৎ আধারিয৷ মাসে আখির পরে, 
স্থ-চিরতরে ! 


মাঝখানে এসে’ তরণী আমার ডুবিল শেষে 
তোমাতে আমাতে চির-দেখাশ্ুনা এক নিমেষে ! 
এতদিন বারে বহু দমাদরে 
এনেছিলে সখা, চোখে চোখে করে’ 
"আজি তোমা ছেড়েঃ ডুবিন্থ__-কিন্বা চলিন্ ভেসে’ ; 
হয় বদি দেখা, হবে পুন নেই মিলন-দেশে, 
নিখিল-শেষে ! 


রথ । 


কাননের কোলে শ্যামল কোনল পথট = 
তাহারি উপরে চলিরাছে ধীরে রথটি । 
সমুখে সুদূরে,উদিছে প্রভাত-রবি, 
হাসিছে জগৎ মধুর সোনালি ছবি, 
পথ-তরুসারি ভরিয়া রয়েছে ফুলে, 
শাখায় শাখার দোয়েল পাপিয়া বুলে ; 
নৰ উৎসাহে চলেছে নূতন রথটি- 


' শান্ত সরল আলোক-উজল পথটি ! 


; নগরের মাঝে রক্ত-পাটল পথটি-_ 


এ 


তারি »পর দিয়া ছুটিয়া চলেছে রথটি। 
মাথার উপরে জ্বলিছে প্রখর রবি, 
বূলায় ধূনর পিঙ্গ জগৎ ছবি, 

পথ ঘাট বাট মানুষে মানুষে ভরা__ 
কলছকালাহলে কাপিয়৷ উঠিছে ধরা। 
অধীর আবেগে চলেছে চুটিয়া রথটি__ 


চা 
বুরির। ফিরিয়া চলিয়াছে বাকা শথটি ।* " 
মি ! 


১১২ 


থে 


০২০, 


সপ 
সাগরের কুলে বালুকাধূসর পথাট-__ 
তারি 'পরে এসে থামিয়া আদিল রথাটি। 
অস্ত অচলে ডুবিছে ক্লান্ত রবি, 
মৌন বিষাদে জগৎ তামসী-ছবি, 


,প্রান্তর-পথে নাহি চলে জনপ্রাণী, 


নিভৃত আকাশে ধ্বনিছে ঘুমের বাণী 3 
মন্থর গতি থামিল জীর্ণ রথাটি__ 
সাগরে আদির় মিলাইয়া গেল পথটি ! 


লেখা । 


তুলিটি তুলিয়া আজি ভাবি বসে’ হার, ' 
লিখিন্থ এ লেখা বুঝি বালির বেলায় ! 


